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Las organizaciones obreras 

• ¿Por qué no se adelantaron los partidos y 

sindicatos proletarios a la sublevación militar? 



C ON la sublevación militar-fascista del 18 
de julio se inicia la prueba decisiva entre la 
revolución y la contrarrevolución. Aunque tuvo 
a su favor la iniciativa, la elección del momento, 
la ventaja de obedecer a un plan y estar dirigida 
por un estado mayor central, y aunque logró 
arrastrar al grueso de las fuerzas armadas, la 
insurrección contrarrevolucionaria fue derro¬ 
tada en la mayor parte del país, sobre todo en las 
regiones económica y demográficamente decisi¬ 
vas, por el contraataque de las fuerzas populares, 
pese a actuar en orden disperso, sin plan y sin 
dirección coordinadora a escala nacional, y en 
la mayor parte de los casos ni siquiera local; pese 
a carecer casi totalmente de preparación militar 
y de armas; y pese, también, a que el armazón 
civil del estado republicano se derrumbó como 
castillo de naipes, contribuyendo no poco a los 
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escasos éxitos de los sublevados el comporta¬ 
miento pasivo, vacilante, cuando no franca¬ 
mente capitulador —salvo honrosas excepcio¬ 
nes — de las autoridades legales y déla generali¬ 
dad de los dirigentes republicanos burgueses. 
Los partidos y organizaciones obreras fueron, 
sin duda, los artífices de la epopeya popular, 
pero pudieron serlo gracias a que se apoyaban en 
el irresistible impulso espontáneo de las masas 
proletarias de la ciudad y del campo, nacido de la 
conciencia política revolucionaria formada en 
los cinco años precedentes de grandes y aleccio¬ 
nadoras luchas, de forcejeo entre la revolución y 
la contrarrevolución. 

Este resultado inicial refleja hasta qué punto en 
ese momento y en los meses precedentes la corre¬ 
lación global de fuerzas era favorable al pueblo 
revolucionario, e induce a plantearse la si- 




en el 18 de Julio 


Fernando Claudín 


Apoyándose en el impulso espontáneo de las masas proletarias 
de la ciudad y del campo, los partidos y organizaciones obreras 
fueron los artífices de la epopeya popular del 18 de julio de 
1936. Dos ejemplos de aquellos días: la foto de la página 
izquierda muestra a un grupo de milicianos barceloneses 
dispuestos a atacar Zaragoza; junto a estas lineas, los 
trabajadores madrileños acudiendo en manifestación a solicitar 

armas. 

guíente cuestión: ¿porqué no se adelantaron los 
partidos y sindicatos obreros a la sublevación 
militar, cuya preparación era un secreto de Poli¬ 
chinela?, ¿por qué no actuaron de manera con¬ 
certada y decidida para aplastarla en embrión e 
impulsar resueltamente el proceso revoluciona¬ 
rio? Una rápida ojeada a las posiciones políticas 
fundamentales de las tres principales corrientes 
del movimiento obrero en ese período permite, si 
no un esclarecimiento completo del problema, 
discernir, al menos, las razones esenciales. 

SOCIALISTAS Y 
ANARCOSINDICALISTAS 

En el partido socialista y en la UGT, los refor¬ 
mistas eran entonces muy minoritarios, aun¬ 
que conservaban la dirección del partido gra¬ 
cias al hábil manejo del aparato. Bajo la jefa¬ 
tura de Indalecio Prieto propugnaban volverá 
la colaboración gubernamental con los parti¬ 
dos republicanos burgueses para reeditar la 
política de 1931-1933, es decir, la política que 
había decepcionado a los trabajadores y facili¬ 
tado la contraofensiva reaccionaria de 1934- 
1935 (el «bienio negro»). Pero la oposición de 
la mayoría de las organizaciones locales del 
partido les impidió poner en práctica esa op¬ 
ción. 

La gran mayoría de los socialistas y ugetistas 
—la UGT llega en esos meses al millón y medio 
de afiliados— se agrupaba en la izquierda, 
reconociendo como líder a Largo Caballero. 
Esta izquierda caballerista propugnaba la 
instauración de la «dictadura del proletaria¬ 
do», entendiendo por ella la conquista del po¬ 
der por la clase obrera bajo la dirección del 
partido socialista; propugnaba la unificación 
de la UGT y la CNT, y se declaraba favorable 
también a la unificación con los comunistas en 
un sólo partido marxista. Eran posiciones que 
reflejaban la radicalización revolucionaria de 
aquella gran parte del proletariado industrial 
y agrícola agrupada bajo las viejas banderas 
del socialismo español; su voluntad resuelta 
de acabar de una vez con el régimen de los 
capitalistas y terratenientes. Pero el caballe- 
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rismo era débil en la elaboración estratégica y 
táctica; carecía de una política clara de alian¬ 
zas, objetivos, métodos de acción, etc. Espe¬ 
raba que el desgaste y el fracaso del gobierno 
republicano haría caer al estado en sus manos 
como una fruta madura. Y al mismo tiempo 
subestimaba la amenaza representada por el 
complot contrarrevolucionario. 

La gran corriente anarcosindicalista, organi¬ 
zada en la CNT y la FAI, agrupaba entonces a 
otra parte considerable del proletariado in¬ 
dustrial y agrícola, y se encontraba en análoga 
disposición revolucionaria, si no más extrema 
aún. Pero sus concepciones ideológicas hacían 
muy difícil que pudiera concertarse con los 
partidos marxistas, ni siquiera con los sindi¬ 
catos de inspiración marxista como eran los 
ugetistas. Las repetidas represiones sufridas 
bajo los gobiernos republicanos con partici¬ 
pación socialista habían exacerbado la des¬ 


confianza de los trabajadores cenetistas no 
sólo hacia los partidos políticos, en general, 
sino hacia los partidos obreros, en particular. 
Por otra parte, la evolución sufrida por el ré¬ 
gimen soviético —en especial la persecución 
del anarquismo, la reducción de los sindicatos 
a apéndice burocrático del estado, etc.— ha¬ 
bía borrado el extraordinario impacto que la 
revolución de Octubre tuvo inicialmente en el 
proletariado anarcosindicalista español y 
acentuado en él las concepciones apolíticas y 
antiestatales. La idea de un estado de dicta¬ 
dura del proletariado inspiraba a los anarco¬ 
sindicalistas casi el mismo horror que el es¬ 
tado burgués. Y respecto a este último no ha¬ 
cían gran distingo entre que revistiera la 
forma democrática o la forma fascista. Lo que 
les llevaba —aunque por razones diferentes a 
las de los caballeristas— a subestimar la ame¬ 
naza fascista. No obstante, la experiencia de 



El Cuartel de la Montaña constituía el principal foco rebelde de Madrid, pues sus jefes y oficiales se habían sumado al levantamiento militar y 
disponían de una tuerte guarnición. Su negativa a rendirse produjo un duro asedio por parte de las organizaciones populares, que lograron 
entrar en el Cuartel tras una cruenta lucha, de la que dan testimonio estos cadáveres. 
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Durante los cinco años republicanos que precedieron al 18 de Julio y a travésde grandes y aleccionadoras luchas, fue naciendo una conciencia 
política revolucionaria entre las clases populares. Al estallar la Guerra Civil, miembros de dichas clases formaron asi inmediatamente núcleos 
de milicianos que suplían con coraje su falta de preparación militar. 


los tracasos sufridos en sus anteriores intento¬ 
nas revolucionarias y la nueva orientación de 
la UGT determinaron que la CNT, en su con¬ 
greso de mayo de 1936, propusiera a la central 
sindical ugetista un «pacto revolucionario», a 
fin de «destruir completamente el régimen po¬ 
lítico y social que regula la vida del país», 
dejando la cuestión de cómo organizar el 
nuevo régimen a «la libre elección de los tra¬ 
bajadores reunidos libremente». Pero la CNT 
seguía oponiéndose a toda alianza con los par¬ 
tidos políticos obreros, lo cual hacía poco fac¬ 
tible un pacto de ese alcance con la UGT dados 
los vínculos de ésta con el PS. Por lo demás, el 
anarcosindicalismo carecía totalmente de 
concepciones estratégicas y tácticas, cu¬ 
briendo este vacío con el postulado de la «ac¬ 
ción directa». 


COMUNISTAS 

En contraste con caballeristas y anarcosindi¬ 
calistas, el partido comunista —que en esos 
meses crece rápidamente, tanto en número 
como en influencia— tenía una línea estraté¬ 
gica y táctica bien definida, elaborada funda¬ 
mentalmente por la dirección de la Interna¬ 
cional Comunista, que resumiremos muy es¬ 


quemáticamente. La revolución española ini¬ 
ciada con la caída de la dictadura primorrive- 
rista debía pasar —según la IC— por una 
etapa democrático-burguesa antes de entrar 
en la etapa socialista. Pero con la particulari¬ 
dad de que la primera etapa no podía reali¬ 
zarse bajo la dirección de la burguesía liberal, 
porque ésta hacía tiempo que había dejado de 
ser una fuerza revolucionaria (tesis que los 
acontecimientos confirmaron plenamente en 
el caso español, como en el caso ruso). Sólo el 
proletariado, aliado con el campesinado, po¬ 
día ser capaz de dirigirla y llevarla hasta el fin 
(realización de la revolución agraria, trans¬ 
formación democrática" del estado, autono¬ 
mías nacionales, etc.). Lo cual implicaba la 
dirección del partido comunista, puesto que 
sólo éste era el partido dirigente del proleta¬ 
riado, su auténtico representante. Durante los 
tres primeros años de la República, tal es¬ 
quema estratégico fue aplicado con el extre¬ 
mado sectarismo táctico propio a la I. C. en el 
período 1928-1933. El viraje de 1934-35 hacia 
la política frentepopulista hizo posible las re¬ 
laciones unitarias con socialistas y republica¬ 
nos, que se concretizaron en la alianza para las 
elecciones de febrero de 1936, sobre la base de 
un programa electoral moderado que no iba 
más allá de los programas tradicionales del 




La organización de las Milicias 
Populares —con todos sus 
servicios, como este auto-bar 
de avituallamiento— se 
efectuó con rapidez, en cuanto 
que los partidos y 
organizaciones obreras 
confirmaron que el 
levantamiento nacido en 
Marruecos no era una 
«sanjurjada» más y que 
resultaba preciso aprestarse a 
la defensa. 


republicanismo pequeño burgués. No conte¬ 
nía soluciones para los problemas básicos de 
la etapa «democrático-burguesa» (en particu¬ 
lar, la cuestión crucial de la tierra quedaba de 
nuevo en barbecho). El P. C. se comprometió a 
respetar escrupulosamente este compromiso, 
que además del programa indicado incluía 
que el gobierno encargado de aplicarlo estaría 
formado exclusivamente por los partidos re¬ 
publicanos burgueses y pequeño-burgueses. 
Así, la famosa etapa «democrático-burguesa» 
de la revolución quedaba subdividida —desde 
el punto de vista de la estrategia del P. C.— en 
dos subetapas. En la primera se aplicaría el 
programa de febrero, bajo la dirección del go¬ 
bierno republicano burgués, con el apoyo del 
partido comunista, del socialista y de la UGT; 
en la segunda, el P. C. seguiría adelante con las 
fuerzas dispuestas a llevar hasta el fin la etapa 
democrático-burguesa. Sólo después de ese 
«fin» se podría pasar a la etapa socialista. 
En contraste con el simplismo de la «acción 
directa» anarcosindicalista y con la vaguedad 
o ambigüedad de la política caballerista, esta 
concepción estratégico-táctica del P. C. pare¬ 
cía tener una coherencia que contribuyó no 
poco a la evolución hacia el partido comunista 
de una fracción del caballerismo (como el 


grupo dirigente de la Juventud Socialista). 
Pero el desarrollo de los acontecimientos a 
partir de la victoria electoral del frente popu¬ 
lar, puso de manifiesto que esa política estaba 
en retraso respecto a la dinámica profunda y el 
carácter adquiridos por la revolución. 


LA REVOLUCION PROLETARIA 
AL ORDEN DEL DIA 

La revolución, en efecto, había recorrido un 
largo camino desde 1930-31. Se había produ¬ 
cido una polarización extrema de las fuerzas 
sociales y políticas. Los núcleos principales de 
la burguesía formaban bloque, de hecho, con 
la aristocracia terrateniente, las castas milita¬ 
res y eclesiásticas, los grupos fascistas. Bloque 
heterogéneo no sólo por su composición so¬ 
cial, sino por sus tendencias políticas, pero 
con un denominador común: el miedo a la 
revolución en marcha. Unido, pese a sus con¬ 
tradicciones, por la idea de que frente al 
avance revolucionario el único medio de sal¬ 
var la Propiedad, el Orden, la Familia, la Reli¬ 
gión, la Patria y demás «valores eternos», era 
la instauración de un poder fuerte, dictatorial. 
Y el instinto de clase, cuando no la percepción 
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fría de la situación objetiva, no engañaba a 
esos grupos sociales, porque en realidad el 
proletariado industrial y agrario, las masas de 
campesinos pobres, habían pasado a posicio¬ 
nes clasistas radicalmente revolucionarias. 
Decepcionados hasta el tuétano de la repú¬ 
blica parlamentaria del 14 de abril y de sus 
políticos liberales, ya no confiaban más que en 
sus organizaciones clasistas y no creían en 
programas «mínimos», en medias tintas. Su 
programa «mínimo» era la revolución social. 
Con toda la confusión ideológica y política que 
se quiera, pero con una meta muy clara: ex¬ 
propiar cuanto antes a los capitalistas y terra¬ 
tenientes. 

Si la socorrida imagen del volcán para carac¬ 
terizar situaciones de crisis ha solido utili¬ 
zarse con excesivo subjetivismo en muchas 
ocasiones, en la España de febrero de 1936 
poseía una objetividad rigurosa. Y apenas co¬ 
nocida la victoria electoral el volcán comenzó 
a entrar en erupción, poniéndose en seguida 
de manifiesto la inconsistencia de la primera 
«subetapa» prevista en el plan estratégico de 
la I. C. Los partidos republicanos que forman 
el gobierno dan pruebas inmediatas, en efecto, 
de que no han aprendido nada. Su política se 
asemeja como un huevo a otro huevo a la del 
período 1931-1933. Quienes habían cambiado 
eran las masas obreras y populares, que sin 
esperar decisiones gubernamentales ponen en 
libertad a los presos políticos, desencadenan 
un impresionante movimiento huelguístico y 
grandes manifestaciones, exigiendo pan, tra¬ 
bajo, tierra, aplastamiento del fascismo y vic¬ 
toria total de la revolución, respondiendo 
golpe por golpe a las provocaciones fascistas. 
Comienzan las ocupaciones de tierras y de 
empresas cerradas por sus propietarios. 
Entre febrero y julio se crea, de hecho, un 
triple poder. El legal, cuya autoridad y efecti¬ 
vidad son prácticamente nulos. El de los tra¬ 
bajadores, sus partidos y sindicatos, que se 
despliega a la luz del día en la forma descrita. 
Y el de la contrarrevolución, que aunque se 
exterioriza en los discursos agresivos de sus 
representantes parlamentarios, en el sabotaje 
económico y en las acciones de los grupos de 
choque fascistas, actúa sobre todo en el se¬ 
creto de los cuartos de banderas preparando 
minuciosamente el golpe militar. El dilema 
real que se pone al orden del día no es instau¬ 
ración de una dictadura contrarrevoluciona¬ 
ria o consolidación de la república parlamen¬ 
taria democrático-burguesa, sino dictadura 
contrarrevolucionaria o revolución proletaria 
(revolución popular encabezada por el prole¬ 
tariado), aunque sólo fuera por la simple ra¬ 
zón de que la única fuerza capaz de impedir la 


dictadura contrarrevolucionaria no tenía la 
más mínima intención de delegar después su 
victoria en un tipo de república que ya había 
demostrado suficientemente su incapacidad 
para servir de cauce a las grandes transforma¬ 
ciones sociales que la realidad del país de¬ 
mandaba. (Esta era la diferencia radical de la 
situación española con la situación alemana 
pre-fascista, en la que la mayoría del proleta¬ 
riado estaba aún, ideológica y estructural¬ 
mente, integrado en la democracia burguesa, 
y en la que el proletariado industrial no con¬ 
taba con aliados tan poderosos como el prole¬ 
tariado agrícola y el campesinado pobre de 
España.) 

De acuerdo con su línea táctico-estratégica 
antes esbozada, el P. C. propugnaba la unidad 
sindical UGT-CNT, el reforzamiento de la 
unidad de acción con el partido socialista, 
preconizando también la unificación de am¬ 
bos partidos en un sólo partido marxista- 
leninista. Sus planteamientos unitarios a to- 



Probabiemente. el Partido Comunista percibía con mas daridad y 
sensibilidad que las demas formaciones políticas y sindicales la 
gravedad de un cercano golpe contrarrevolucionario. En sus míti¬ 
nes anteriores al 10 de Julio (de los que puede servir como ejemplo 
este de Bilbao, ante quince mil obreros), la advertencia contra el 
fascismo era continua. 
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Cartel de la Sección de Artes Plásticas de la A. I. D. C., de Valencia, llamando a la unidad entre los diversos partidos y sindicatos obreros en la lucha contra el fascismo. 
Pese a las dificultades existentes para una acción común, fueron las masas populares—y no los organismos gubernamentales, muchos de ellos 

esclerotizados— quienes encontraron una respuesta más inmediata y eficaz contra la sublevación militar del 18 de julio de 1936, fecha en que demostraron su arrojo y valentia. 





Muy pronto so vio cuál iba a ser el destino de los militantes obreros que quedaban en aquellas zonas donde vencía la contrarrevolución 
derechista. Detenciones de proletarios como la que reproduce la imagen —en Utrera, todavía en Julio del 36— se repetían en todos los lugares 
donde iba cayendo el poder de la República. La resistencia de las organizaciones populares no fue suficiente para lograr el triunfo. 



dos los niveles constituían el lado fuerte de su 
política, porque respondían a una exigencia 
tan relevante de la situación objetiva como era 
la de hacer frente unitariamente a la amenaza 
de golpe contrarrevolucionario, cuya grave¬ 
dad el partido comunista percibía, probable¬ 
mente, con más claridad y sensibilidad que las 
otras formaciones políticas y sindicales. Pero, 
al mismo tiempo, a esta política unitaria se le 
daba como objetivo la defensa y consolidación 
del régimen republicano parlamentario tal 
como existía, el objetivo de «presionar» al go¬ 
bierno para que aplicara el programa del 
frente popular (un programa que —como he¬ 
mos dicho— estaba muy en retraso respecto a 
los problemas planteados y a las exigencias de 
las masas) y para que tomara medidas preven¬ 
tivas contra la conspiración militar. Al plan¬ 
tear la urgencia de la acción unitaria sobre 
esta base, el P. C. encontraba la comprensión 
del ala minoritaria reformista del partido so¬ 
cialista, la reticencia, cuando no la impugna¬ 
ción abierta, del ala izquierda caballerista y, 
desde luego, el rechazo del anarcosindicalis¬ 
mo. Caballeristas y anarcosindicalistas incu¬ 
rrían, sin duda, en grave error y responsabili¬ 
dad —siendo como eran las fuerzas aplastan- 
temente mayoritarias de las masas popula¬ 
res— al no apreciar la magnitud de la ame¬ 
naza fascista y no tomar la iniciativa de una 
acción resuelta y concertada, por encima de 


todas las divergencias doctrinales y tácticas, 
contra esa amenaza. Obnubilados, como esta¬ 
ban, por su enemiga a la república burguesa, 
no percibían que la conspiración militar no se 
dirigía tanto contra ella como contra la revo¬ 
lución proletaria en marcha. A su vez el P. C., 
al no plantear en primer plano este aspecto, 
que era el esencial, no contribuía a que caba¬ 
lleristas y anarcosindicalistas comprendiesen 
su error. Incluso obtenía el efecto contrario. 
La unidad que los partidos y sindicales no 
supieron realizar a tiempo para matar en 
germen el golpe contrarrevolucionario, cuajó 
en la respuesta a la sublevación militar, en el 
combate, y en esta acción se reveló abierta¬ 
mente el verdadero carácter de la revolución 
en marcha: el régimen capitalista y terrate¬ 
niente dejó prácticamente de existir en la zona 
republicana. Los medios de producción y el 
poder político pasaron, de hecho, a manos de 
las organizaciones obreras y campesinas. Otra 
cosa es lo que sucedió después, pero ése es otro 
tema. Digamos únicamente que las divergen¬ 
cias antes reseñadas fueron recobrando la 
primacía, acentuadas por la influencia de los 
factores internacionales —política de las 
«democracias» occidentales, política de Sta- 
lin, etc.— dividiendo gravemente a las fuerzas 
populares, sobre todo a partir de marzo de 
1937, y siendo uno de los factores principales 
de la derrota final. ■ F. C. 
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Los lenguajes de la derecha 


Ya es un hecho aceptado comúnmente que la Lengua refleja con 
exactitud a aquella sociedad que la utiliza. O, más concretamente, 
que los diversos lenguajes empleados dentro de ella sirven de 
revelador de los sectores sociales que la componen. Las propues¬ 
tas ideológicas, los métodos de actuación, las campañas en pro de 
obtener nuevos partidarios, vienen dadas por las distintas fuerzas 
sociales y políticas a través de una terminología que no sólo es 
instrumento, sino parte fundamental del propio mensaje. En este 
número, TIEMPO DE HISTORIA ha querido reunir dos trabajos que 
abordan los lenguajes utilizados por la derecha en períodos tan 
esenciales como la II República española y la Europa marcada por 
el fascismo y el nazismo. A través del artículo de Miguel Angel 
Rebollo Torio y de la entrevista de Joaquín Rábago con Jean-Pierre 
Faye, creemos que el significado político de esta interconexión 
Lengua - sociedad queda suficientemente analizado y clarificado. 

<D 

En la II República 

española 

Miguel Angel Rebollo Torio 


! la lengua es un fiel reflejo de la 
sociedad, como señala el lin¬ 
güista francés J. Dubois (1), el vo¬ 
cabulario empleado por la derecha 
en los años de la II República tiene 
un doble interés en la actualidad. En 
primer lugar, los términos que este 
sector emplea nos reflejarán su acti¬ 
tud en unos años cruciales de la Es¬ 
paña contemporánea, los que me¬ 


dian entre 1931 y 1939; pero, en se¬ 
gundo lugar, sin su conocimiento 
no se puede comprender el léxico po¬ 
lítico posterior a J939, ya que, en 
buena parte, muchas de las fórmu¬ 
las y de la terminología forjadas por 
la derecha entonces, han tenido una 
gran fortuna en la etapa franquista. 

(1) J. Dubois: Le vocabulaire politique et social en France 
de 1869 á 1872, París, Librairíe Larousse, 1962, p. 2. 
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El lenguaje empleado por la derecha en los años de la II República revela la actitud adoptada por este sector ante una época crudal de la 
España contemporánea. Sin el conocimiento de dicho lenguaje no se puede comprender, además, el léxico político posterior a 1939, 
continuación de la terminología forjada entonces por la derecha y de la que estos carteles de Acción Popular dan buena muestra. 
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L A década de los años 30 no posee una ho¬ 
mogeneidad absoluta. España atraviesa 
por fases muy diversas: el «bienio reforma¬ 
dor» (1931-1933), el «bienio de reacción o bie¬ 
nio negro» (1934-1936) y el triunfo del Frente 
Popular en 1936. En cada una de estas etapas 
ocurrieron hechos muy graves, alzamientos 
contra el Gobierno, como la rebelión del gene¬ 
ral Sanjurjo en 1932, la sublevación de 1934 
—localizada fundamentalmente en Asturias— 
y la guerra civil que acabó con la II República. 
No obstante, toda esta complejidad transcu¬ 
rre bajo un acontecimiento básico: España 
tiene un sistema republicano, democrático, 
con unas Cortes (= Parlamento, Congreso de 
Diputados) Constituyentes en los años inicia¬ 
les, y un soporte decisivo en los partidos polí¬ 
ticos. No hay, pues, homogeneidad, pero sí se 
pueden aglutinar estos ocho años bajo un 
mismo signo por dos razones: 

a) La existencia de unas mismas institucio¬ 
nes. 

b) La II República destaca con nitidez en 
contraste con los períodos precedente y 
subsiguiente, la Dictadura de Primo de 
Rivera y el Nuevo Estado. 

De acuerdo con esta sociedad española, plena 
de tensiones y dotada de un grado de libertad 
muy amplio, el léxico político, lo anticipamos, 
es muy abundante, muy rico y muy variado. 
Los políticos, de diferente filiación, entienden 
los términos utilizados con acepciones, a ve¬ 
ces, contrapuestas. 

En este artículo no vamos a presentar una 
visión global de toda la sociedad republicana, 
sino que nos vamos a limitar a la derecha (2). 
Razones de espacio nos obligan a centrarnos 
en los aspectos más significativos. 

En el panorama de la II República se impone 
un término decisivo, que no se puede obviar ni 
minimizar: el fascismo. Tal vez nuestra pers¬ 
pectiva actual nos incline a ver sólo en Alema¬ 
nia e Italia el triunfo de regímenes fascistas, 
pero la ideología del fascismo alcanzó a otros 
países y, en el caso de España, no faltan estu¬ 
diosos que se han preocupado por esta cues¬ 
tión (3). Ningún partido político de la II Re¬ 
pública dejó de reaccionar ante esta ideología. 
España se convirtió en pro o anti-fascista, las 


(2) En mi libro El lenguaje de la derecha en la II República, 

Valencia, Femando Torres Editor, 1975, trato con más ampli¬ 
tud este tema, y en mi tesis Estudios sobre el vocabulario 
político español (1931-1971), abordo desde una perspectiva 
más amplia la relación entre vocabulario político y cambios 
sociopolíticos en los cuarenta años que median entre 1931 y 
1971. 

(31 Vid., sobre todo, el libro de M. Pastor: Los orígenes del 
fascismo en España, Madrid, Túcar, 1975. 

14 


posturas intermedias no cabían. Sin embargo, 
resulta problemático delimitar con exactitud 
qué zonas encubrió el fascismo. Veamos dos 
testimonios distintos: El periódico El Socia¬ 
lista afirma que «todo es fascismo, más o me¬ 
nos declarado, en el cuadrante de las dere¬ 
chas» (28-XI-33) y Ramiro Ledesma nos faci¬ 
lita nombres: «¿Quiénes son los fascistizados? 
Empresa fácil y sencilla es señalarlos con el 
dedo, poner sus nombres en fila: Calvo Sotelo 
y su Bloque Nacional, Gil Robles y sus fuerzas, 
sobre todo las pertenecientes a J. A. P., De Ri¬ 
vera y sus grupos, hoy todavía en la órbita de 
los dos anteriores, aunque no, sin duda, ma¬ 
ñana. Sin olvidar, naturalmente, a un sector 
del Ejército, de los militares españoles» (4). 
Tanto El Socialista como Ledesma coinciden 
en sus apreciaciones: la ideología fascista 
queda vinculada a la derecha. Pero entiéndase 
que tanto derecha como izquierda son etique¬ 
tas cómodas, inteligibles para todo el mundo y 


(4) R. ledesma Ramos: ¿Fascismo en España?, Barcelona, 
Ariel, 1969 (publicado en 1935 con el pseudónimo de Roberto 
Lanzas), p. 72. 



Según José Antonio, revolución es «la alteración de las bases 
políticas y sociales de un país», lo que —situado en los años 
treinta— supone la destrucción del sistema republicano. Las notas 
de la revolución derechista se corresponden perfectamente con las 
ideas joseantonianas. 







Para 
civilización y 


Falange Española-, al fascismo era -fe y espíritu, compenetración, progreso, bienestar. El fascismo sirve de puente salvado r «teja 
i C ión vía cultura. Es orden, unidad y autoridad en beneficio de todas las clases sociales-... En la foto, mitin falangista celebrado el 7 de 

septiembre de 1934 en la madrileña Puerta del Sol. 


excesivamente imprecisas. La nomenclatura 
no es satisfactoria, resulta demasiado simplis¬ 
ta, como ya advirtió Ortega y Gasset: «Siem¬ 
pre he protestado contra la vaguedad esterili¬ 
zador de estas palabras, que no responden al 
estilo vital presente —ni en España ni fuera de 
España—» (5). 

No nos interesa aquí tanto el origen de la pa¬ 
labra fascismo (6) como la manera en que fue 
entendido por los distintos partidos en Espa¬ 
ña. Para el órgano falangista, Falange Españo¬ 
la, es «fe y espíritu (...) es compenetración, es 
progreso, es bienestar (...) El fascismo (...) sirve 
de puente salvador de la civilización y la cul¬ 
tura (...). El fascismo es orden, es unidad y es 
autoridad en beneficio de todas las clases so¬ 
ciales (...) El fascismo hace suya la norma 
evangélica: Dad a Dios lo que es de Dios y al 
César lo que es del César» (11-1-34, p. 5). La 
aproximación del fascismo a una especie de 
mística o religión no es un rasgo casual; años 


(5) J. Ortega Gasset: Obras Completas, X/, Madrid, Re\>ista 
de Occidente, 1969, p. 385. 

(6) Sobre su origen remitimos a Erasmo Brodero: *La termi¬ 
nología política», en Lingua N ostra Junio 1939, pp. 79-80, y 
Erasmo Leso: *Storia di parole politiche. Fascista (fascio, 
fascismo)», en Lingua Nostra, junio 1971, pp. 54-60. 


después, Pemartín insistirá en este aspecto: 
«El fascismo español será, pues, la religión de 
la Religión» (Acción Española. Antología, Bur¬ 
gos, 1937, p. 401). El misticismo configura, 
con la exaltación de la fuerza, una de las carac¬ 
terísticas más acusadas del fascismo, y la 
fuerza va unida a la dictadura. El siguiente 
texto de Onésimo Redondo es meridiano: «[El 
fascismo] es un recurso de fuerza para salvar a 
la civilización (...), se presenta como una idea 
que venera la fuerza, que erige la dictadura 
nacional en régimen de salud» (O. C., I, Ma¬ 
drid, 1955, [25-1-32], p. 449) (7). 

Podemos determinar, unas veces mediante el 
léxico empleado, otras por explícitas declara¬ 
ciones, qué partidos fueron fascistas o procli¬ 
ves al fascismo en la época republicana. 
Desde su nacimiento, parece que las iniciales 
de F. E. no significaron sólo Falange Española: 
«...Con el grupo de Falange española, Frente 
español, Fascismo español, que los tres nom¬ 
bres, al parecer, utilizan esos casi amigos...» 
(JONS, n.° 6, XI-33, p. 257). La coincidencia 


(7) E. Díaz señala la •exaltación de la violencia y del terror» 
como característica del fascismo (Estado de derecho y socie¬ 
dad democrática, 5. a edic., Madrid, Edicusa, 1973, p. 49). 
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«¿Quiénes son 
los 

fasci atizados?», 
se preguntaba 
Ramiro Ledesma 
(en la imagen). 
Para responder: 
«Calvo Sotelo y 
su Bloque 
Nacional, Gil 
Robles y sus 
fuerzas, De 
Rivera y sus 
grupos. Sin 
olvidar a un 
sector del 
Ejército». 


«Donde haya un 
grupo 
antimarxista con 
la estaca, el 
puñal y la pistola 
como 
instrumentos 
superiores, hay 
una JONS» 
decia Onésimo 
Redondo —al 
que vemos—. 
con suficiente 
conocimiento de 
causa, pues era 
el lider de este 
grupo 



F* E* — Fascismo español no es ocasional, ya 
que Ledesma escribe de una manera tajante: 
« Fácilmente se advierte en esta denominación 
(F. E., Falange Española) el deseo de no aban¬ 
donar las iniciales F. E., que desde meses an¬ 
tes, como iniciales de Fascismo Español, ve¬ 
nían utilizando'en sus hojas de propaganda» 
(op. cit., p. 135). Sin embargo, no fue Falange, 
si hemos de creer a Ledesma, el primer grupo 
proclive al fascismo; otro partido recaba para 
sí haber sido «la primera organización cono¬ 
cida en España como influida por el fascismo » 
(Ledesma,op. cit., p. 94). Aludimos, claro está, 
a las J. O. N. S. Tanto F. E. como J. O. N. S. 
poseen esa característica reconocida en el fas¬ 
cismo: la «violencia». El propio Ledesma 
subraya que en F. E. funcionaban grupos cuyo 
fin era «desarrollar la violencia más extrema», 
de ahí el sobrenombre de «Falange de la san¬ 
gre» (op. cit., p. 161); y Onésimo Redondo, con 
un lenguaje más directo, afirma: « Donde haya 
un grupo antimarxista con la estaca, el puñal y 
la pistola como instrumentos superiores, hay 
una J. O. N. S.» (O. C., II, 15-1-34, p. 547) (8). 

F. E. y J. O. N. S. no nacieron unidas y en la 
posterior fusión influyó más la organización 
de Redondo y Ledesma sobre F. E., según el 
propio Ledesma: «Aparte de las ideas, el ritual 
y el marchamo fascista (ya en cierto modo 
internacionalizado), F. E. no lograba incorpo- 


(8) Esta definición recuerda la célebre frase de José Antonio, 
•la dialéctica de los puños y de las pistolas», del mitin de la 
Comedia. 


rar apenas nada nacional y sugestivo. Ni ban¬ 
dera, ni vocabulario, ni agitación profunda en 
tomo a angustias verdaderas de los españoles. 
(De todo esto se proveyó tres meses más tarde, 
al unificarse con las J. O. N. S.,el movimiento 
nacional-sindicalista de las flechas yugadas, 
al que sostenía un mito juvenil brioso y una 
inquietud social fecundísima)» (op. cit., 
p. 142) (9). 

Por último, otro sector de la derecha se alía 
con el fascismo, el Tradicionalismo: «El fas¬ 
cismo ha de ser, pues, en España, la técnica del 
Tradicionalismo: la traducción del Tradicio¬ 
nalismo a términos de presente» (Pemartín, 
Acción Española. Antología, p. 402). 

Por lo que se refiere a los demás partidos, dis¬ 
ponemos de algunas claves que nos ayudan a 
encuadrarlos. Si F. E. y J. O. N. S. tenían a su 
cabeza un jefe (10), el dirigente de la CEDA, Gil 
Robles, no va a ser otro jefe más, sino el je¬ 
fe (11), reconocido como tal por el órgano ce- 
dista El Debate (3-X-34, p. 5). El término jefe 
pertenece al léxico de la derecha, en la iz¬ 
quierda no existe esa palabra. De una manera 


(9) F. E. yj. O. N. S. se unificaron, pero también es cierto que 
pasaron una grave crisis que llevó a una ruptura. 

(10) F. E. de lasJ. O. N. S. adoptó como sistema de dirección 
el triunvirato, pero descollaba José Antonio sobre los demás 
•jefes». 

(11) Con el artículo se transpone un nombre clasificador a 
nombre identificador, es decir, a nombre propio. Vid. E. Alar- 
eos Uorach: *El artículo en español», en Estudios de gramá¬ 
tica funcional del español, Madrid, Credos, 1970, 
páginas 166-167. 
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explícita, Maeztu alude a los «jefes de los di¬ 
versos partidos de derecha» (12); sin embargo, 
Calvo Sotelo, líder del Bloque Nacional, re¬ 
chaza que sea «jefe» (13), pero se sitúa al lado 
de Falange y, de hecho, maneja un vocabulario 
muy específico: «El Bloque es, con Falange 
Española, el único núcleo político español que 
realmente pretende estructurar un nuevo Es¬ 
tado» (14). El sintagma «nuevo Estado» no se 
explica fuera del lenguaje de la derecha; al 
igual que la única política marcada positiva¬ 
mente va adjetivada con un término propio 
del fascismo: totalitaria: «Viene el nacionalso¬ 
cialismo (...) a hacer una política totalitaria, es 
decir, a dominar en la nación por completo, no 
admitiendo (...) una ‘oposición política' que 
dispute el mando y perpetúe la discordia en la 
política» (Redondo, O. C., II, 7-III-32, p. 45). 
Lo que propone Redondo, lisa y llanamente, es 
un régimen dictatorial, inherente al fascismo, 
de ahí la elección de la fórmula « política tota¬ 
litaria». 


(12) R. Maeztu: El nuevo tradicionalismo y la revolución 

9 ocial, Madrid, Editora Nacional, 1959 [3-1-36], p. 212. 

(13) J. Calvo Sotelo: El Estado que queremos, Madrid, Rialp, 
1958 [23-XI-35], p. 89. 

(14) J. Calvo Sotelo: op. cit., p. 89-90. 


El grado de influencia del fascismo sobre los 
diferentes partidos es diverso. Si hemos alu¬ 
dido aF.EJ.O.N. S., CEDA, Bloque Nacio¬ 
nal y Tradicionalismo, no ha sido con otro fin 
que el de señalar que esa ideología arraigó en 
España, y que no se puede estudiar un vocabu¬ 
lario político de los años 30 sin tratar sobre el 
fascismo. No pretendemos afirmar que los 
cinco grupos políticos resultaron imbuidos de 
fascismo en la misma medida. Lo que ocurre 
es que, debido al desarrollo bélico posterior, 
los españoles se dividieron en nacionales 
frente a comunistas y en antifascistas o repu¬ 
blicanos frente a fascistas, según se vea la gue¬ 
rra desde un bando u otro. A fin de cuentas, 
con la polarización absoluta de España (mejor 
las dos Españas) en fascistas y comunistas, la 
«izquierda» quedó identificada con éstos y la 
«derecha» con aquéllos. La división no es tan 
simple, ambos bloques son heterogéneos, 
prueba de ello es el léxico que marca diversas 
facciones en cada grupo. 

La «izquierda» es sistemáticamente degra¬ 
dada por la «derecha». Los comunistas, es de¬ 
cir, los afiliados al Partido Comunista, aventa¬ 
jan a los demás en la recepción de términos 
claramente injuriosos. El lingüista encuentra 
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un filón en la obra de Onésimo Redondo. El 
líder jonsista los denominará asalariados por 
los déspotas de Moscú (O.C., I, 3-VIII-31, 
p. 194), bárbaras furias social-comunistas 
(O. C., I, 2-XI-31, p. 307), comparsas del pro¬ 
greso soviético (O. C., I, 11-1-32, p. 426), chaca¬ 
les (O.C., I, 31 -VIII-31, p. 194), chusma mu¬ 
sulmana (O. C., I, 9-XI-31, p. 324), infelices ru- 
sillos (O. C., II, 29-11-32, p. 32), invasores rojos 
(O. C., I, 4-1-32, p. 420), moscovizados (O. C., I, 
7-IX-31, p. 207), rojos proletarios (O. C., II, 29- 
11-32, p. 21), traidores moscovitas (O. C., II, 15- 
11-32, p. 20) y traidores a la Patria (O. C., I, 
27-VII-31, p. 106). La revista Falange Española 
forma un derivado con un sufijo despectivo 
comunistizantes (7-XII-33, p. 8). 

De forma semejante, los marxistas, que no tie¬ 
nen por qué estar forzosamente afiliados al 
Partido Comunista, y, por lo tanto, es un tér¬ 
mino que cubre un campo más extenso que 
comunistas, tienen una degradación conse¬ 
guida mediante sinónimos (15). Para Alvarez 
Gendín son los sin Dios ( 16), forma mucho 
más expresiva que «ateos», y para Redondo 
los más africanos de toda Europa (O. C., II, 
V-33, p. 398). La colaboración de los socialis¬ 
tas con Azaña justifica la aparición de los 
azaño-marxistas (Redondo, O. C., II, 27-III-33, 


(15) Admitamos que existe la sinonimia, aunque éste es otro 
problema. Vid. John Lyans: Introducción en la lingüistica 
teórica, Barcelona, Teide, 1971, p. 460 y siguientes. S. Ull- 
mann: Semántica. Introducción a la ciencia del significado, 
2. a edic., Madrid, Aguilar, 1972, cap. 6.° 

(16) S. Alvarez Gendín: Teoría sobre la resistencia al poder 
público. El caso español, Chñedo, 1939, p. 111 


p. 364) y de los socialazañistas (Redondo, 
O. C., II, 27-III-33, p. 462). Calvo Sotelo con¬ 
vierte a los socialistas en socialistoides (17). 
Las juventudes «rojas», como dicen Gil Robles 
y Ledesma, tenían un nombre específico, chí- 
biris, «llamados así por la tendencia que mos¬ 
traban a musicalizar sus gritos con esa can¬ 
ción chabacana» (Ledesma,, op. cit., 
p. 164) (18). 

Pese a que cada término cubre una zona de la 
«izquierda», existe una palabra que los en¬ 
globa a todos, frentepopulistas (19), creada so¬ 
bre la base del Frente Popular, coalición de la 
izquierda que venció en las elecciones de fe¬ 
brero de 1936. 

Dentro de la «derecha» se halla el partido de la 
CEDA con sus cedistas, «instrumentos sumisos 
del Vaticano» (José Antonio, O. C., 9-1-36, 
p. 886) y los radicales del Partido Radical de 
Lerroux, «viejos tragacuras» (José Antonio, 
O. C., 9-1-36, p. 886). Los partidarios de la Mo¬ 
narquía son los monárquicos (José Antonio, 
O. C., 9-1-36, p. 887). En los tres casos, los tér¬ 
minos son neutros, carecen de marcas positi¬ 
vas o negativas, y están formados sobre las 
bases de CEDA, (Partido) Radical y Monar¬ 
quía. En cambio, los falangistas conocen de¬ 
nominaciones distintas. Por el color de su 
atuendo eran camisas azules (José Antonio, 


(17) Op. cit., p. 229. 

(18) E. Comín Colomer hace depender los chíbiris del Komin- 
tem. Vid. Historia del partido comunista de España, /, 

2. a edic., Madrid, Editora Nacional, 1967, pp. 440-441. 

(19) S. Alvarez Gendin: op. cit., p. 9 
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Los «cedistas» fueron calificados por José Antonio como «instru mentos sumisos del Vaticano». Pese a estar encuadrados globalmente dentro 
de la derecha, CEDA —cuyo mitin en el Frontón Aragonés (1936) vemos— y Falange Española mantenian fuertes discrepancias de método 
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O c., 4-V-36, p. 673), en oposición a camisas 
rojas de los «semiseñoritos viciosos de las mi¬ 
licias socialistas» (José Antonio, O. C., 4-V-36, 
p. 673). Más tarde, los falangistas de primera 
hora se diferenciarán de sus correligionarios 
posteriores por ser camisas viejas (20). Los 
afiliados a las J. O. N. S. eran los jonsistas (Le- 
desma, op. cit., p. 113), que no se confunden 
con los falangistas, por más que estemos habi¬ 
tuados a la agrupación F. E. T. de las 
J. O. N. S., unión impuesta en la zona nacio¬ 
nal por el general Franco. 

Debemos subrayar que los términos recogidos 
apuntan a la «izquierda» o hacia la «derecha», 
pero no hacia un hipotético «centro»; esto no 
es posible en el panorama político español de 
la II República. La escisión de España se efec¬ 
túa sólo y exclusivamente en dos bandos. Este 
binarismo se observa en otros aspectos como: 
revolución y contrarrevolución y las dos Espa- 
ñas. Anticipamos que no hay una correspon¬ 
dencia absoluta entre «derecha = contrarre¬ 
volución» e «izquierda = revolución». 

El problema estriba en que, como escribe El- 
Socialista: «Por lo común, la prensa reaccio¬ 
naria usa los términos con acepción contraria 
a la que tienen en realidad» (7-V-31). La 
dificultad no ha escapado a los historiadores. 
Así, Pierre Vilar señala: «Queda por saber lo 
que este vocabulario único encubre de diver¬ 
sidad en las intenciones» (21). 

En principio, la revolución constituye algo no¬ 
vedoso, o como dice el polít ico catalán Cambó, 

«la moda de hoy es hablar de revolución a toda 
hora» (El Sol, ll-IV-31, p. 8). Ahora bien, se 
nos plantean dos dificultades al abordar este 
aspecto si queremos resolver esa «diversidad» 
de que habla P. Vilar: 

1) Diferenciar entre revolución y contra¬ 
rrevolución. 

2) Matizar las distintas acepciones del tér¬ 
mino revolución. 

Por lo que se refiere al primer punto, son anti- 
rrevolucionarias las derechas ajenas a F. E. y 
J. O. N. S., porque la revolución queda mar¬ 
cada por el «caos» y el «desacato a la religión». 
El «caos» lo manifiesta el escritor Maeztu: « La 
revolución implica la matanza general de las 
clases directoras del país» (22), y la «irreligio¬ 
sidad» se halla en el siguiente escrito de Pedro 
Sáinz Rodríguez: La Revolución (con mayús¬ 
cula) «es la insurrección de todos los apetitos 
naturales humanos contra las normas coacti¬ 
vo) R. García Serrano: Diccionario para un macuto, 
2. a edic., Madrid, Editora Nacional, 1966, p. 686. 

(21) P. Vilar: Historia de España ,París, Librairie Espagnole, 
1971, p. 150. 

(22) Op. cit., p. 172. 



Calvo Sotelo, líder del Bloque Nacional, mantenía que éste era, 
«con Falange Española, el único núcleo político español que real¬ 
mente pretende estructurar un nuevo Estado». El sintagma «nuevo 
Estado» no se explica fuera del lenguaje de la derecha. 

vas superiores de la Religión y de la Moral» 
(Acción Española. Antología, p. 256). Esta de¬ 
recha negadora de la revolución emplea un 
léxico que refleja su ideología. Calvo Sotelo 
aboga por una contrarrevolución, «el rayo de 
amor, no de odio, que extirpe todos los vene¬ 
nos antisociales» (op. cit., p. 92). Pemartín va 
más lejos, defiende un pensamiento antirrevo- 
lucionario, «es decir, opuesto a la revolución 
genérica en todo su ser» (Acción Española. An¬ 
tología, p. 384). La diferencia de matiz tiene 
especial importancia, puesto que se advierten 
dos posturas dentro de los que rechazan la 
revolución en la derecha: unos se enfrentan a 
la revolución izquierdista (los contrarrevolu¬ 
cionarios), otros niegan cualquier revolución 
(los antirrevolucionarios). 

En cuanto al segundo aspecto, convendría es¬ 
tudiar la revolución tanto en el léxico de la 
derecha como en el de la izquierda (23), pero 
aquí nos vamos a limitar a la visión que F. E. y 
J. O. N. S. ofrecen. Ambos partidos reconocen 
que la revolución no es patrimonio suyo: «...La 
revolución es la obsesión de los lucradores de 
la política (...) v cada cual la realiza en su 


(23) En mi tesis Estudios... lo he trabajado. 
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El lenguaje y la imaginería elaborados porlos sectores derechistas 
durante la II República tienen una gran fortuna durante la era fran¬ 
quista. Grabados de posguerra como éste de la revista falangista 
«Vértice», poseen sus raíces en aquéllos utilizados a lo largo de la 
década de los treinta. 

provecho» (Redondo, O. C., I, 7-IX-31, p. 210). 
Por ello, todas las posibles revoluciones ajenas 
son rechazadas, «hay de todo menos auténtico 
movimiento obrero y nacional»(José Antonio, 
O.C., 9-X-34, p. 301). Observemos primero 
qué es una revolución y, después, qué rasgos la 
caracterizan. Según José Antonio, revolución 
es «la alteración de las bases políticas y socia¬ 
les de un país» (O. C., 31-V-36, p. 983), lo que, 
situado en los años treinta, supone la destruc¬ 
ción del sistema republicano. Y las notas de la 
revolución derechista se corresponden perfec¬ 
tamente con sus ideas: tiene que ser dirigida 
por una minoría «inasequible al desaliento» 
(José Antonio, O. C., 12-X-35, p. 485); enlaza 
con lo «nacional», porque se apoya en la «do¬ 
ble palanca de Tradición y Renovación» (Re¬ 
dondo, O. C., I, 27-VII-31, p. 108), de ahí el 
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sintagma tan repetido de revolución nacional, 
meta de F. E. y J. O. N. S., cuya realización 
corresponde a las «juventudes extrañas a la 
lucha de clases, es decir, a hijos de los burgue¬ 
ses y a los obreros jóvenes» (Falange Española, 
2-III-34, p. 9); y va unida a la «violencia políti¬ 
ca» (JONS, n.° 3, VIII-33, p. 105), caracterís¬ 
tica del fascismo, como hemos señalado. 

Si estos son los rasgos que configuran la revo¬ 
lución de la derecha, enfrente y en las antípo¬ 
das, está la revolución llamada roja (Redondo, 
O. C., I, 2-XI-31, p. 302). 

En cuanto a la polémica de las dos Españas, 
sus orígenes son muy lejanos (24). La derecha 
no aceptó nunca la España republicana, por 
eso se escribieron frases como «España está 
vendida» (Redondo, O. C., II, 23-V-32, p. 140) 
y se incitó a la «conquista de España » (Falange 
Española, 7-XII-33), acorde con fórmulas muy 
conocidas del tipo «conquista del Estado» y 
«conquista del Poder». Con la guerra civil, 
ambas Españas se oponen por las armas. La 
separación llega a ser, incluso, física. Así des¬ 
cribe el novelista Max Aub la zona de Madrid 
desde un avión: «Despegan. Desde que toman 
altura, ven la línea que parte España: Fuenca- 
rral, de ellos; Vicálvaro, nuestro; Caraban- 
chel, de ellos; Vallecas, nuestro. Ellos que es¬ 
tán a punto de ganar» (25). Las dos Españas 
quedan marcadas nítidamente en el léxico: de 
un lado España, la de los «nacionales», del 
otro la Anti-España, la de los «rojos» (José 
Antonio, O. C., 31-X-35, p. 554-555), que se co¬ 
rresponden con Patria y Anti-Patria. Sabemos 
que estos términos circularon con prodigali¬ 
dad, ya que Manuel Azaña se hace eco, con 
dolor, de que «entre los despropósitos que se 
han desatado contra nosotros en los años pa¬ 
sados, figuraba, como más señero, el de que 
nosotros somos la antipatria» (26). 

En suma, toda la época republicana está pre¬ 
sidida por un término, el fascismo, que"verte¬ 
bra las posiciones de los partidos y de los años 
republicanos e inevitablemente repercute en 
el vocabulario político. Faltan por analizar 
otros muchos aspectos de este campo tan rico 
que interrelaciona la lengua con la sociedad, 
pero ya exceden los límites de un trabajo como 
éste * * ■ M. A. R. T. 


(24) Vid. J. Goytisolo: Prologo a la Obra Inglesa de J. M. a 
Blanco White, 2. a edic., Barcelona, Seix Barral, 1974, páginas 
30-31. 

(25) Max Aub: Campo del Moro, Andorra, Editorial Andorra, 
1969, p. 24. 

(26) M. Azaña: Obras Completas, 111, México, Oasis, 1967, 
p. 317. 

* El autor de este trabajo ha publicado el libro titulado «El 
lenguaje de la derecha en la II República», dentro de la 
colección Interdisciplinar de Femando Torres, Editor. 







Los lenguajes 
de la derecha 


En la Europa totalitaria 



Hitier era una especie de analfabeto político que no disponía de ninguna teoría, ni conservadora ni tampoco revolucionaria. Su fuerte era el 
«vólkischer Gedanke», esa ideología profundamente racista que constituye la clave de «Mein Kampf». 


Una entrevista con Jean-Pierre Faye 


Joaquín Rábago 
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X miembro del grupo «Tel 
Quel» v cofundador en 1968 
—año por antonomasia revo¬ 
lucionario — del colectivo «Chan- 
ge», desde el que lanzaría con sus 
compañeros un resonante ma¬ 
nifiesto transformacionista, Jean 
Pierre Faye es autor, entre otros li¬ 
bros, de una «Teoría del relato» y de 
un voluminoso y documentado en¬ 
sayo en tomo a los «lenguajes totali¬ 
tarios» de la Europa de los años 
treinta. 

Inspirándose a un tiempo en la «crí¬ 
tica de la economía política» de 
Marx y en las teorías lingüísticas de 
Noam Chomsky, J. P. Faye elabora 
en «Los lenguajes totalitarios» toda 
una gramática de la ideología nazi y 
fascista a través de un análisis en 
profundidad de los relatos y versio¬ 
nes que de los hechos históricos 
ofrecen sus directos protagonistas. 
Faye trata de demostrar cómo la lu¬ 
cha de clases se articula en el len¬ 
guaje a través de esas «narraciones 
ideológicas» encubridoras de inte¬ 
reses y conflictos y cómo esos relatos 
influyen a su vez en el posterior desa¬ 
rrollo de los acontecimientos. 

Así explica, entre otras cosas, cómo 
el lenguaje en apariencia revolucio¬ 
nario de la extrema derecha ale¬ 
mana proporcionará credibilidad 
al discurso nacionalsocialista y 
preparará de ese modo el terreno 
para la liquidación definitiva del 
movimiento obrero de ese país bajo 
el Estado totalitario hitleriano. 

J.-P. Faye defiende la necesidad de 
una «crítica de la economía narra¬ 



Jean-Pierre Faye: La lucha de clases se articula en el lenguaje a 
través de las «narraciones ideológicas» que de la Historia hacen 
sus propios protagonistas y que influyen de modo decisivo en el 
posterior desarrollo de los acontecimientos. 


tiva » que combinaría —son sus pa¬ 
labras — una «sociología de los len¬ 
guajes» con una «semántica de la 
historia». 

Durante la entrevista que reprodu¬ 
cimos a continuación, realizada 
con motivo de una reciente visita a 
Madrid a invitación del Instituto 
Francés para pronunciar una con¬ 
ferencia, el profesor Faye nos co¬ 
municaría su satisfacción por el he¬ 
cho de que dos de sus obras, «Los 
lenguajes totalitarios» (Taurus) y 
«La crítica del lenguaje y su econo¬ 
mía» (Comunicación), hubiesen 
visto la luz en nuestro país antes 
incluso que en Alemania o Italia. 
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—¿Qué es para Vd. el lengua¬ 
je? ¿Una realidad neutra y to¬ 
talmente maleable por quien 
la maneja? ¿Un proceso vivo 
que continuamente nos marca 
y condiciona como seres pen¬ 
santes? 

Jean-PierreFaye: El lenguaje 
es lo más transparente que te¬ 
nemos. Pensamos efectiva¬ 
mente a través del lenguaje, 
mas debido a esa misma 
transparencia resulta muchas 
veces difícil percatarse de su 
acción constante sobre nues¬ 
tras relaciones reales y con¬ 
cretas. Prueba de ello es que 
lenguajes tan peligrosos como 
los totalitarios pasaron, por 
así decir, desapercibidos en 
un principio. 

—Puesto que ya salió la pala¬ 
bra. ¿Cómo definiría Vd. el 
lenguaje totalitario? 

J.-P. F.: Sencillamente, len¬ 
guaje totalitario es aquel que 
utiliza el término «totalita¬ 
rio» en un sentido positivo, 
elogioso como si se tratara de 
una cualidad, de una especie 
de virtud. Hoy por hoy la pa¬ 
labra totalitario tiene, por el 
contrario, connotaciones pe¬ 
yorativas. 

—¿A partir de qué momento 
cabe hablar propiamente de 
lenguajes totalitarios? 

J.-P. F.: Hay un lenguaje tota¬ 
litario que comienza propia¬ 
mente con el discurso musso- 
Iiniano. Ahora bien, no coin¬ 
cide con sus primeras apari¬ 
ciones públicas, ni siquiera 
con el surgimiento del fascis¬ 
mo, sino que tiene su punto de 
origen preciso en el año 1925. 
A partir de ese momento, el 
lenguaje totalitario se propa¬ 
gará por los países latinos: 
Francia, España, para pasar 
luego a Alemania. En Francia 
el término totalitario será uti¬ 
lizado elogiosamente por una 
cierta derecha de origen mau- 
rrasiano y cuyo órgano de ex¬ 
presión será la «Revue d'Oc- 
cidenl». Frente a él surgirá un 
lenguaje desmitificador que 
tratará de llevar a cabo una 


crítica coherente del fascismo, 
que intentará, esto es, des¬ 
montar el carácter opresivo de 
ese nuevo discurso. Pasará, sin 
embargo, algún tiempo antes 
de que se llegue a comprender 
el verdadero alcance de la pa¬ 
labra «totalitario». Ni siquiera 
los intelectuales más cons¬ 
cientes, por ejemplo, en Fran¬ 
cia los escritores agrupados en 
torno a Bataille y Bretón, se 
percatarán plenamente de lo 
que está fraguándose en torno 
suyo. 

—El lenguaje totalitario sería 
entonces anterior al Estado 
totalitario. /Cabría decir que 
le prepara el camino? 

J.-P. F.: En el caso de Musso- 
lini está muy claro que en 
cierto sentido el lenguaje 
anuncia lo que va a ocurrir 
después. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que el fascismo 
no existiese ya en el momento 
en que Mussolini emplea por 
vez primera la palabra totali¬ 
tario. Por otra parte, el tér¬ 
mino «fascista» es también un 
invento lingüístico un tanto 
extraño. Se trata de una im¬ 
provisación de Mussolini a 
partir de la palabra «fascio», 


que en la Italia del siglo XIX 
tenía un sentido más bien de 
izquierda. Servía efectiva¬ 
mente para designar a los 
grupos de campesinos rebel¬ 
des en Sicilia. A partir de 
1915, Mussolini lo aplicará a 
los grupos «intervencionis¬ 
tas», esto es, partidarios de la 
intercención italiana junto a 
los aliados, Francia e Inglate¬ 
rra, en la P. G. M. Hasta ese 
momento, pues, la palabra 
tiene connotaciones democrá¬ 
ticas. 

En 1919, sin embargo, Musso¬ 
lini funda el «fascio di com- 
battimento» y a partir de en¬ 
tonces el vocablo cobra un 
sentido ambiguo. Dos años 
más tarde, en un contexto de 
lucha de clases extremada¬ 
mente violento, la palabra 
«fascismo» ocupa su posición 
ideológica definitiva en el ta¬ 
blero. 

Estamos en el comienzo de la 
gran crisis económica mun¬ 
dial. Al gran movimiento 
obrero de años anteriores si¬ 
gue de pronto una notable re¬ 
cesión en la que los fascistas 
aparecen ya como rom¬ 
pehuelgas, como una especie 



El lenguaje de la «feroz voluntad totalitaria» a la que aludirá Mussolini en el congreso del 
Partido Nacional Fascista, preparará el camino para las instituciones propiamente totalitarias. 
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de milicia privada que trabaja 
a las órdenes de las fuerzas 
económicas más conservado¬ 
ras. El partido fascista se 
constituye en el marco de esa 
gran recesión social v aparece 
como un movimiento que uti¬ 
liza de modo sistemático la 
violencia de las armas para 
destruir los locales de reunión 
de los obreros. 

Sin embargo, ni siquiera 
cuando Mussolini se haga 
finalmente con el poder, podrá 
hablarse todavía de Estado to¬ 
talitario, pues subsiste una ex¬ 
traña coalición en la que figu¬ 
ran algunos liberales y con¬ 
servadores. 

El lenguaje fascista de enton¬ 
ces no es todavía propia mente 
totalitario. Es un lenguaje de 
violencia y autoridad en el que 
se aprecia una ambigua mez¬ 
cla de discurso reaccionario y 
cierto pathos revolucionario. 
Será el 25 de junio de 1925 



El punto de partida del nuevo lenguaje mus- 
soliniano es el asesinato del diputado Mat- 
teotti por los fascistas el lOde junio de 1924. 


cuando se pronuncie por fin la 
palabra «totalitario». En el 
discurso de clausura del pri¬ 
mer congreso del Partito Na- 
zionale Fascista, celebrado en 
el teatro del Augusteo, Musso¬ 
lini se referirá en efecto a su 
«feroce volont*a totalitaria». 
La fórmula operará como una 
especie de consigna. Durante 
las semanas siguientes serán 
prohibidos todos los partidos 
y grupos de oposición, tras lo 
cual les tocará el turno a los 
que han colaborado hasta ese 
momento con el movimiento 
fascista. La idea de partido 
único será, por otro lado, jus¬ 
tificada en ese mismo discurso 
como una realidad de pleno 
derecho. 

Así, ese lenguaje de la voluntad 
totalitaria prepara el camino a 
las instituciones propiamente 
totalitarias, como también 
precede al restablecimiento 
de la pena de muerte, que ha¬ 
bía sido suprimida en Italia a 
principios de siglo. El dis¬ 
curso prefigura lo que va a 
ocurrir, y lo hace aceptable. 
Claro que todo ello requerirá 
cierto tiempo. No se trata de 
ningún milagro del verbo. El 
nuevo lenguaje constituirá 
poco a poco una especie de 
campo magnético que irá in¬ 
vadiendo de modo impercep¬ 
tible las conciencias hasta el 
punto de impedirlas reaccio¬ 
nar cuando llegue el momen¬ 
to. 

El paso siguiente será la 
abierta formulación del Es¬ 
tado totalitario, que Musso¬ 
lini definirá hacia 1933 como 
aquél que absorbe todas las 
energías de un pueblo y cuyos 
complementos son el partido 
único y el corporativismo, es 
decir, la integración del mo¬ 
vimiento obrero en una espe¬ 
cie de aparato de Estado. 

—Vd. se ha referido en varias 
ocasiones a la versión que dio 
Mussolini del asesinato del 
diputado Matteotti como a 
una especie de «enunciado 


nuclear» que, a través de suce¬ 
sivas transformaciones, servi¬ 
ría a la larga para justificar las 
horribles matanzas del «tota- 
ler Staat» hitleriano. 

J.-P. F.: El punto de partida 
del nuevo lenguaje es, en efec¬ 
to, el asesinato del diputado 
socialista Matteotti, que ha¬ 
bía denunciado abiertamente 
la violencia y el fraude de la 
campaña electoral de los fas¬ 
cistas. Resulta interesante ver 
cómo Mussolini da sucesiva¬ 
mente tres versiones distintas 
de ese mismo hecho. La pri¬ 
mera es la que sigue inmedia¬ 
tamente a la noticia de la de¬ 
saparición de Matteotti el 10 
de junio de 1924. Dirigiéndose 
a la Cámara de Diputados 
Mussolini explica que en el 
caso hipotético de que se tra¬ 
tara de un crimen, provocaría 
la indignación del gobierno. 
Con tales palabras, Mussolini 
parece declarar su inocencia. 
Algunos meses más tarde, sin 
embargo, el 3 de enero de 
1925, después de que las 
«squadre di azione» —los ac¬ 
tivistas del fascismo— mar¬ 
charan sobre Roma para pre¬ 
sionar sobre el jefe de gobier¬ 
no, que estaba a punto de di¬ 
mitir, Mussolini ofrecería su 
segunda versión de lo sucedi¬ 
do: «Si el fascismo es una so¬ 
ciedad de malhechores —de¬ 
claró en aquella ocasión— yo 
soy su jefe». Mussolini sigue 
hablando, pues, en condicio¬ 
nal; al mismo tiempo, no obs¬ 
tante, parece dispuesto a 
asumir la responsabilidad 
plena de lo ocurrido si es que 
de verdad se trata de un cri¬ 
men como muchos sospechan. 
Significativamente, esa 
misma noche se enviarán te¬ 
legramas a todos los prefectos 
de Italia con órdenes de dete¬ 
ner a los jefes de la oposición. 
Al mismo tiempo, se decretará 
la suspensión de diversos pe¬ 
riódicos. 

Vemos aquí claramente cómo 
el discurso ha precedido a la 
acción y la ha hecho aceptable , 
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El Estado totalitario 
de Mussolini y su 
filósofo Gentile se 
autodefine al propio 
tiempo como un 
Estado ético. Junto a 
estas lineas, mitin 
fascista en Milán 
para celebrar el Eje 
Roma-Berlin. 


provocando una especie de 
parálisis en la opinión pública 
y en la esfera del poder que 
podía haber jugado un papel 
arbitral: la monarquía de Sa- 
boya. 

La tercera versión del asesi¬ 
nato de Matteotti data del 22 
de junio de ese mismo año. En 
esta nueva ocasión, Mussolini 
declarará sin ambages: «La 
nostra feroce volontá totalita¬ 
ria sará perseguita con ancore 
maggiore ferocia» (Prosegui¬ 
remos con mayor ferocidad si 
cabe nuestra feroz voluntad 
totalitaria), lo que equivale a 
decir: el asesinato de Mat¬ 
teotti es una realidad feroz y 
yo —Mussolini— me declaro 
autor de ese crimen. 

Cada una de las tres versiones 
estaba destinada a un público 
distinto: la primera iba diri¬ 
gida a los prudentes y honora¬ 
bles miembros de la Cámara 
de diputados, entre los que 
había algunos conservadores 
y liberales. 

La segunda, a los activistas 
del fascismo. La tercera ver¬ 
sión es una especie de amal¬ 


gama de las dos anteriores 
—conservadora y a la vez 
pseudorrevolucionaria en su 
formulación. 

La asunción en última instan¬ 
cia de toda responsabilidad en 
el asesinato de Matteotti sig¬ 
nifica claramente que la veda 
queda abierta para este tipo 
de crímenes. El asesinato de 
un solo hombre puede pare¬ 
cemos hoy insignificante 
comparado con las grandes 
masacres del siglo; sin em¬ 
bargo, su reconocimiento pú¬ 
blico por un jefe de gobierno le 
confiere una importancia de¬ 
cisiva. Es, en efecto, la pri¬ 
mera vez en el siglo XX, al 
menos en Europa occidental, 
que se asume abiertamente 
esa especie de ferocidad como 
actitud ética. Porque el Estado 
totalitario de Mussolini y de 
su filósofo Gentile se auto- 
define al propio tiempo como 
un Estado ético. 

—¿Qué ocurre mientras tanto 
en Alemania? ¿Cabe hablar de 
un proceso semejante aunque 
con el ingrediente importantí¬ 
simo del racismo? 


J.-P. F.: En Alemania el tér¬ 
mino «totalitario» va a encon¬ 
trar puntual traducción en la 
obra del jurista Cari Schmitt. 

A partir de 1931, Schmitt dis¬ 
cutirá en efecto claramente 
del «totale Staat». El propio 
Hitler adoptará este término 
en 1933, cuando, en el Con¬ 
greso de Juristas alemanes ce¬ 
lebrado en Leipzig, defina el 
«totale Staat» como el Estado 
que no tolera ninguna dife¬ 
rencia entre el derecho y la 
moral. Esta frase de sig¬ 
nificado cuando menos ambi¬ 
guo será reproducida al día si¬ 
guiente por los periódicos 
alemanes sin que suscite, no 
obstante, ningún comentario. 
Más adelante, los nazis encon¬ 
trarán la expresión excesiva¬ 
mente latina y la germaniza¬ 
rán traduciéndola por «vól- 
kische Ganzheit» (totalidad 
étnica o racista). 

En cualquier caso, las discu¬ 
siones en tomo al «Totaler 
Staat» se desarrollan en el 
sector más a la derecha de la 
propia derecha alemana, es 
decir, el que componen los 
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el fascismo y el nacionalsocialismo, el movimiento de masas debía ser utilizado contra las propias masas. Se trataba de aniquilar asi, 
mediante el recurso a un lenguaje pseudorrevolucionario, las organizaciones del movimiento obrero. 


llamados «jungkonservati- 
ven» (neoconservadores). 
Porque existe al mismo 
tiempo una especie de franja 
izquierda dentro de esa ex¬ 
trema derecha integrada por 
los «National-revolutionáre» 
(o «Nationalbosscheviken», 
como eran también conoci¬ 
dos), cuya máxima figura es el 
escritor Ernst Jünger. De este 
último es otra fórmula que al¬ 
canzó gran éxito: la de «totale 
Mobilmachung» (moviliza¬ 
ción total). Entre los 
« nacional-revolución arios» 
había muchos ex activistas de 
la brigada Ehrhart, que había 
sido disuelta tras el fallido 
putsch de Kapp en 1920, pero 
que no había llegado a desa¬ 
parecer realmente, pues daría 
más tarde origen al Wiking- 
bund. Los antiguos militantes 
de la brigada que seguían 
guardando en casa sus armas 
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se afiliarían posteriormente al 
partido nacionalsocialista de 
Hitler. 

—¿Qué fuerzas sociales res¬ 
paldan a los «nacional- 
revolucionarios» y a los «neo- 
conservadores»? 

J.-P. F.: Los «neoconservado¬ 
res» acuden puntualmente a 
cenar todos los martes al lla¬ 
mado «Herrenklub» (club de 
señores), lugar habitual de 
reunión de la alta sociedad 
alemana. Conviene recordar 
que el Senado de la Prusia an¬ 
terior a Weimar se denomi¬ 
naba precisamente «Herren- 
haus». Pues bien, el Herren¬ 
klub llevaba camino de con¬ 
vertirse en una especie de se¬ 
gunda cámara capaz de go¬ 
bernar al margen de la cá¬ 
mara de representantes. El 
Herrenklub funciona, en efec¬ 


to, como un importante grupo 
de presión, como un enorme 
«lobbv». 

No deja de ser significativo 
que el penúltimo gobierno de 
la República de Weimar lo 
presidiese precisamente un 
miembro del Herrenklub: von 
Papen. Será precisamente von 
Papen quien prepare el terre¬ 
no, proporcionando aceptabi¬ 
lidad a las futuras institucio¬ 
nes políticas del Tercer Reich. 
El día del incendio del Reichs- 
tag, Papen e Hindenburg se 
encuentran cenando en el He¬ 
rrenklub. Por otro lado, von 
Papen conocerá a Hitler en 
casa de otro miembro del 
club, y será allí, en el Ruhr, 
cerca de Bad Godesberg, 
donde el 4 de enero de 1933 se 
tome el acuerdo definitivo 
para el gobierno que se consti¬ 
tuirá el treinta de ese mismo 
mes. 









—¿Cómo van a insertarse los 
hombres de Hitler en el «Na- 
tionale Bewegung»? 

J.-P. F.: Los hitlerianos co¬ 
menzaron siendo un gru- 
púsculo. Sin embargo, crece¬ 
rían de modo insospechado a 
base de drenar el lenguaje de 
toda esa derecha del «Natio- 
nale Bewegung» (Movimiento 
Nacional), término que, como 
sabemos, engloba a toda esa 
serie de partidos, grupos y 
facciones paramilitares 
—como los «cascos de ace¬ 
ro»— que están a la derecha 
del partido conserv ador clási¬ 
co, el llamado Deutsche Na- 
tionale Volkspartei, que es, 
bajo otra denominación, el 
antiguo partido de Bismarck. 
Porque Hitler es de hecho una 
especie de analfabeto político 
que no dispone de ninguna 
teoría, ni conservadora ni 
tampoco revolucionaria. Des¬ 
conocía totalmente el pensa¬ 
miento de un Marx o de una 
Rosa Luxemburgo. Su fuerte 
era el «vólkischer Gedanke», 
esa especie de ideología ra¬ 
cista que nace con los movi¬ 
mientos alemanes antisemi¬ 
tas de 1880 y que a partir de 
1900 sustituye la palabra an¬ 
tisemita por el término, bas¬ 
tante más ambiguo, de «vól- 
kisch», derivado de «Volk», 
pueblo. 

Tal ideología racista es la 
clave del lenguaje político de 
«Mein Kampf». En él Hitler se 
refiere constantemente al 
«Vólkischer Staat», sin que en 
ningún momento nos explique 
qué instituciones políticas 
tiene in mente. Lo interesante 
del caso es que al hablar casi 
con exclusividad el lenguaje 
«vólkisch» (ético-racista) y al 
no interesarle el resto, Hitler 
entra como un sonámbulo en 
un campo polarizado por la 
pugna entre la derecha y la iz¬ 
quierda, y dentro de la misma 
derecha, por un ulterior 
conflicto entre «neoconserva- 
dores» y «nacional- 
revolucionarios». 


Hitler tuvo, sin embargo, la 
suerte de tropezar con Goeb- 
bels, que procedía de la órbita 
del lenguaje nacional- 
revolucionario, hombre fasci¬ 
nado por el grupo de Jünger 
—en el que militaba también 
Otto Strasser— y que había 
calado en la problemática de 
la clase obrera del Ruhr, algo 
que Hitler desconocía por 
completo. 

Goebbels poseía un lenguaje 
«nacional-revolucionario» 
destinado a las masas urbanas 
modernas y no a los parro¬ 
quianos de las cervecerías 
muniquesas. Frente a él, Goe- 
ring manejaba más bien el 
lenguaje del Herrenklub, del 
que era miembro. De ese mo¬ 
do, Goebbels y Goering serían 
las antenas a través de las cua¬ 
les conectase Hitler por un 
lado con las masas obreras del 
Ruhr y por otro con los gran¬ 
des industriales y la nobleza 
terrateniente del Este. 

El lenguaje antisemita de Hit¬ 
ler será como el cemento que 
una los polos opuestos. Pues 
¿cómo hablar al mismo 
tiempo a los archirreacciona¬ 
rios latifundistas prusianos y 
a los obreros parados de las 
grandes ciudades industria¬ 
les, muchos de los cuales ha¬ 
bían militado en los sindica¬ 
tos de la izquierda? 

Culpando de la situación eco¬ 
nómica al capitalismo judío, 
Hitler desviaba la atención de 
los grandes industriales del 
acero —los Krupp o los von 
Thyssen, ninguno de los cua¬ 
les era precisamente semi¬ 
ta—, mientras que daba satis¬ 
facción al mismo tiempo a los 
viejos chauvinistas y reaccio¬ 
narios de la derecha. 
Tengamos en cuenta que el 
partido «vólkisch» propia¬ 
mente dicho no consigue en 
1924 ni el 1 % de los votos emi¬ 
tidos. La clave del éxito poste¬ 
rior estriba en que ese len¬ 
guaje racista se introduce de 
pronto en una polaridad que 
lo amplifica y propaga por 
todo el cuerpo político. 


Para comprender este fenó¬ 
meno de captación resulta útil 
la imagen propuesta por los 
amigos de Jünger. Estos re¬ 
presentaban el campo político 
como una herradura. Como en 
un oscilador electromagnéti¬ 
co, el polo de la extrema dere¬ 
cha comunicaría con el autén¬ 
tico polo revolucionario, es 
decir, la extrema izquierda, 
cuyo lenguaje se apropiaría en 
beneficio de las fuerzas más 
reaccionarias. 

Como vemos, el análisis de un 
determinado discurso ideoló¬ 
gico no es de ninguna manera 
una operación arqueológica, 
al margen de la historia, sino 
que nos permite comprender 
mucho más cabalmente todo 
un proceso que opera al nivel 
de las masas humanas. 
Resulta hoy difícil saber, por 
ejemplo, cómo pensaba un pa¬ 
rado en 1932. No obstante, 
analizando los textos de los 
panfletos y octavillas que en¬ 
tonces circulaban, podemos 
explicarnos la actitud del 
obrero alemán que, al salir de 
la oficina de desempleo de su 
ciudad, podía vacilar entre un 
hombre con el brazalete del 
Frente rojo v otro con el de las 
SA. 

—En su libro sobre los oríge¬ 
nes del totalitarismo, Hannah 
Arendt parece medir por el 
mismo rasero los fenómenos 
estalinista y nazi. ¿No se trata 
de una simplificación imper¬ 
donable? Porque mientras 
que el totalitarismo está ins¬ 
crito en la propia raíz del na¬ 
zismo —o el fascismo—, en el 
caso del régimen estalinista se 
trataría más bien de un cre¬ 
cimiento anormal, de una es¬ 
pecie de cáncer... 

J.-P. F.: Hannah Arendt tenía 
razón en cierto sentido, pero 
no supo ver lo esencial. Tal vez 
porque vivió simultánea¬ 
mente el recuerdo del terror 
nazi y la realidad de ios proce¬ 
sos estalinistas en Europa 
oriental. 
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Lo que no comprendió, sin 
embt rgo, Hannah Arendt es 
que el Estado totalitario fas¬ 
cista, y sobre todo nazi, capta 
a las masas a través de una 
ideología que es paradójica¬ 
mente de odio a las masas. 
Esto es algo que vio con clari¬ 
dad otro emigrado a los Esta¬ 
dos Unidos, también antifas¬ 
cista y amigo de Hannah 
Arendt, pero que sigue siendo 
casi un desconocido. En un li¬ 
bro escrito en alemán en 1932 
—v que no ha sido traducido 
nunca—, Waldemar Gurian 
explicaba en efecto que el t<> 
talitarismo fascista era un 
movimiento de masas diri¬ 
gido contra el concepto 
mismo de soberanía del pue¬ 
blo. 

La ideología totalitaria se 
opone consciente y explícita¬ 
mente a la soberanía de todos 
y utiliza a las masas contra 
ellas mismas. Esto lo vemos 
claramente a través de las pu¬ 


blicaciones del Jungkonserva- 
tivenklub, v también del He¬ 
rrén klub. 

Se trataba de constituir un 
movimiento de masas capaz 
de aniquilar a las organiza¬ 
ciones del movimiento obrero, 
en su mayoría de tendencia 
socialdemócrata. Ese movi¬ 
miento de masas debía servir 
para dominarvcontrolara las 
propias masas. 

Mussolini lo explicó perfec¬ 
tamente al hablar de un par¬ 
tido que gobierna «totalita¬ 
riamente». Era la primera vez 
que se anunciaba de modo 
abierto y explícito. 

—Hoy en día, sin embargo, 
parece como si no hubiera 
otro totalitarismo que el de la 
izquierda y más concreta¬ 
mente el comunista. Es algo 
que se nos repite machaco¬ 
namente desde el Poder... 

J .-P. F.: Hoy en día se atribuye 


equivocadamente el totalita¬ 
rismo a ese sistema por culpa 
del estalinismo. Sin embargo, 
existe un texto fascista que 
data de 1938 y que merece ser 
recordado porque es muy pre¬ 
ciso a este respecto. Se publica 
en la revista «Lo Stato» en 
abril de 1938 con motivo de un 
Congreso en torno a la raza y 
el derecho, en el que partici¬ 
paron juristas alemanes e ita¬ 
lianos: «-E mérito del fascis¬ 
mo, se decía en aquel texto (...) 
quello di avere definito per il 
primo il concetto totalitario 
dello stato, dello stato popo- 
lo», es decir, del Estado que 
absorbe todas las energías del 
pueblo. 

Durante los años cincuenta 
se sospechaba ya lo que ha¬ 
bía ocurrido en los campos 
de concentración soviéticos. 
Ahora bien, sólo después de 
que Jruschov permitiera la 
publicación de «Un día en la 



El estalinismo contradice las bases mismas en lasque se asienta el Estado soviético. Por ello las escandalosas disonancias que se dan entre la 
teoría y la práctica en los actuales regímenes comunistas exigen una critica constante. En la foto, Stalin en el Kremlin. 
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En USA, un lenguaje aparentemente democrático está sirviendo de hecho para camuflar una 
sistemática operación exportadora de fascismos en la que la CIA es una pieza dave. 


vida de Ivan Denissovich», en 
1962, a instancias de Tvar- 
dovski, se pudo verificar por 
fin lo que hasta aquel mo¬ 
mento no habían sido más que 
sospechas. 

Hannah Arendt se mostró es¬ 
pecialmente sensible a las 
analogías entre el universo 
concentracionario de uno y 
otro sistema. Para ella no exis¬ 
tían diferencias entre Bu- 
chenwald y Karaganda, por 
ejemplo. 

Sin embargo, nada mas enga¬ 
ñoso que asimilar los procesos 
que condujeron a la existencia 
de ese tipo de campos. 

El proceso que lleva al estaii- 
nismo es completamente dis¬ 
tinto del que aboca en el régi¬ 
men totalitario de Hitler. El 
régimen soviético nace, en 
efecto, con unas perspectivas 
liberadoras consistentes en 
prolongar y realizar plena¬ 
mente la idea de soberanía 
popular. 

No en vano Marx había criti¬ 
cado a Hegel por no haber 
aceptado esa noción de sobe¬ 
ranía del pueblo. Marx dejó 
escrito que las grandes revo¬ 
luciones fueron siempre del 
poder legislativo: el «longpar- 
liament» inglés, la convención 
norteamericana de Phila- 
delphia o la Asamblea de la 
Convención en Francia. 

Las pequeñas revoluciones 
—como él las llama—, las de 
carácter retrógrado son siem¬ 
pre revoluciones del ejecutivo. 
Baste citar como ejemplo la de 
Luis Napoleón. Esas revolu¬ 
ciones son en realidad golpes 
de Estado mediante los cuales 
el ejecutivo se apropia la sobe¬ 
ranía del pueblo. 

La revolución soviética pro¬ 
longa, en sus raíces mismas, el 
movimiento de liberación de 
los pueblos. Así el nuevo Es¬ 
tado aceptó plenamente la 
idea de autodeterminación, 
aunque sólo la llevó a la prác¬ 
tica una vez con Finlandia. 


Por otro lado, los bolchevi¬ 
ques suprimieron también la 
pena de muerte, aunque más 
tarde volvería a establecerse y 
se haría amplio uso de ella. 

El gobierno de Lenin se consi¬ 
deraba además responsable 
ante el congreso de los soviets, 
es decir, ante una instancia 
elegida directamente por el 
pueblo. En un principio tenía 
la intención de responder ante 
la Asamblea constituyente. 
Sin embargo, ésta había sido 
elegida antes de octubre —los 
bolcheviques no habían te¬ 
nido tiempo de hacer una 
campaña electoral— y la 
Asamblea tenía una composi¬ 
ción prerrevolucionaria. 

De ahí que, desde el fondo de 
su prisión en Alemania, Rosa 
Luxemburgo diese la razón a 
Lenin y a Trotski por haber 


disuelto el órgano legislativo, 
aunque acto seguido los criti¬ 
cara por no haber hecho una 
nueva campaña a fin de reunir 
otra asamblea, en la que pu¬ 
diera hacerse oír la oposición. 
Como dice Rosa Luxemburgo, 
la libertad supone siempre la 
libertad de aquellos que 
defienden opiniones distintas 
de las nuestras. Por otra parte, 
si el partido bolchevique se 
convierte en partido único 
después de julio de 1918, será 
contra su propia voluntad. 
Los bolcheviques habían pe¬ 
dido a los socialistas revolu¬ 
cionarios de izquierda que 
compartieran el poder con 
ellos. Sin embargo, como sa¬ 
bemos, los socialistas, en de¬ 
sacuerdo con la paz firmada 
con el ejército imperial ale¬ 
mán, trataron de dar un golpe 
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antibolchevique, que fracasó. 
A partir de ese momento, el 
partido bolchevique gober¬ 
nará solo. En adelante se fal¬ 
seará en cierta manera el con¬ 
cepto de soberanía del pueblo, 
puesto que en las listas figu¬ 
rará un solo candidato. Y el 
hombre que elabore las listas 
para el propio partido será 
también quien confeccione las 
destinadas a las elecciones 
para el Soviet Supremo. 

Así, un partido que nació para 
dar la palabra al pueblo, a las 
masas, tendrá a su cabeza un 
hombre que, como ya había 
previsto Lenin en su testa¬ 
mento político, concentra en 
sus manos un poder casi abso¬ 
luto. Sin embargo, y esto es lo 
importante, todo ello está en 
flagrante contradicción con 
los principios sobre los que se 
asienta el Estado soviético. 
En el caso del nazi-fascismo, 
por el contrario, el Estado to¬ 
talitario no hace sino realizar 
plenamente unos principios 
abiertamente anunciados y 
repetidamente afirmados por 
sus representantes. El Estado 
fascista no tiene, pues, posibi¬ 
lidad alguna de evolucionar 
en sentido democrático, mien¬ 
tras que este no es el caso del 
Estado soviético. 

Las escandalosas contradic¬ 
ciones que se dan entre la teo¬ 
ría y la práctica en los actuales 
regímenes comunistas exigen 
una crítica interna que debe 
proseguir sin descanso. Crí¬ 
tica que, por otro lado, tiene 
muchas posibilidades, sobre 
todo en aquellos países en los 
que todavía no existe ese tipo 
de Estado. 

—La palabra totalitario tiene 
hoy, como Vd. dijo al princi¬ 
pio, connotaciones negativas. 
Sin embargo, existe un len¬ 
guaje que prolonga en cierto 
modo, aunque sea de manera 
camuflada, el nazifascista. Es 
el lenguaje que ha denunciado 
el lingüista Noam Chomsky 
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en sus «Blood Baths» (Baños 
de Sangre), libro que, por cier¬ 
to, no ha sido autorizado en 
los Estados Unidos (1). ¿No 
resulta todo ello revelador? 

J.-P. F.: Se trata de una ironía 
—trágica ironía— de la histo¬ 
ria. Una democracia que En- 
gels presenta como modelo 
junto con la suiza en la «Crí¬ 
tica del programa de Erfurt» 
ha acabado convirtiéndose en 
el mayor imperio de la tierra. 
Un imperio que es por lo de¬ 
más invisible, que no tiene 
fronteras físicas como ocurría 
con los antiguos imperios co¬ 
loniales, y que habla un len¬ 
guaje muy curioso. 

Al igual que hice yo mismo 
con los lenguajes nazi y fascis¬ 
ta, Chomsky tratará de descu¬ 
brir cómo el lenguaje del im¬ 
perio norteamericano va a ha¬ 
cer aceptables las acciones 
más sangrientas. Cómo una 
democracia que es en sus 
principios anticolonialista y 
antiimperialista ha acabado 
segregando una poderosa 
ideología imperial, según la 
califica el propio Chomsky. 
Este tipo de discurso imperial 
es el que hablan los generales 
del Pentágono, el que utilizan 
las revistas de defensa nacio¬ 
nal. 

En estas publicaciones vemos 
asomar de pronto una curiosa 
expresión: «Total war» (gue¬ 
rra total), que evoca el dis¬ 
curso nazi de los años treinta. 
Existe incluso un libro del ge¬ 
neral Ludendorf con ese títu¬ 
lo: «Der totale Krieg». Esa 
misma expresión la emplean 
las revistas norteamericanas 
para referirse al empleo de tal 
o cual arma de destrucción 
masiva, como las utilizadas 
sistemáticamente en el Viet- 
nam. 


(I) «Baños de Sangre », de Noam 
Chomsky y E. S. Hermán. Prólogo de 
Jean-Pierre Fa\e. AQ Ediciones. Madrid 
1976. 


Pero veamos cómo ese len¬ 
guaje disfraza la realidad 
hasta hacerla irreconocible. 
En el título de uno de los pro¬ 
gramas dirigidos por William 
Colby, el llamado CORDS, 
que se llevó a cabo en el Viet- 
nam, aparecía la palabra 
«Revolutionary». Las siglas 
correspondían a «Civil Orga- 
nization and Revolutionary 
Development Support». La 
potencia imperialista se 
apropiaba así del lenguaje de 
su adversario. Más tarde, 
acaso porque la palabra «re¬ 
volutionary »podía ser un 
arma de doble filo, se la susti¬ 
tuyó por otra mucho más ino¬ 
cente, «rural», que camuflaba 
mucho mejor las operaciones 
de etnocidio incluidas en el 
programa. 

En cualquier caso, el discurso 
ideológico propagado a través 
de los mass media va a hacer 
aceptables auténticas masa¬ 
cres, aceptables hasta el punto 
de que van a ser televisadas y 
abiertamente discutidas. 

—¿Cómo explicar que en el 
mismo país en el que estalla 
un escándalo como el Water- 
gate no se permita, sin embar¬ 
go, a un científico comprome¬ 
tido como Noam Chomsky 
publicar su libro? 

J.-P. F.: Ocurre que el libro de 
Chomsky no se queda en lo ac¬ 
cidental como puede, ser, a 
pesar de todo, el affaire Wa- 
tergate, sino que va al fondo 
mismo del proceso que sub¬ 
yace al discurso imperialista. 
Conviene precisar, por otro 
lado, que el libro no ha sido 
objeto de censura estatal, sino 
privada. El propio Chomsky 
habla de «corporate censorsh- 
ip». Quien ha impedido la dis¬ 
tribución del libro ha sido 
precisamente el grupo que 
controlaba la pequeña edito¬ 
rial que imprimió el libro. 
Tras discusiones y vacilacio¬ 
nes que duraron varios meses, 



la Warner Brothers, grupo de¬ 
dicado preferentemente a la 
comunicación de masas (po¬ 
see cadenas de TV, compañías 
cinematográficas y disco- 
gráficas, etc.) decidió acabar 
con la editorial, la «Warner 
Modular», despidiendo a todo 
su equipo. Hoy su antiguo di¬ 
rector, Claude McCaleb, tra¬ 
baja como taxista en Boston. 
Está claro que lo que el sis¬ 
tema no puede tolerar es que 
se critique, que se pongan en 
tela de juicio los fundamentos 
mismos de*>u discurso ideoló¬ 
gico. Todo intento de sacar a 
la luz ese entramado profundo 
provocará reacciones violen¬ 
tas, como demuestra el caso 
de «Blood Baths». 

—Frente a todo eso, ¿qué ha¬ 
cer? 

J.-P. F.: Hay que estar atentos 
a las transformaciones opera¬ 
das continuamente dentro del 
lenguaje. Ver cómo el lenguaje 
de la democracia puede servir 
a una política imperial, lo que 
ya ocurrió, por otro lado, con 
la revolución francesa. En 
USA, a una escala infinita¬ 
mente mayor y con medios de 
organización heredados de los 
Estados nazifascistas, un len¬ 
guaje aparentemente demo¬ 
crático está sirviendo«de fac- 
to» para camuflar una siste¬ 
mática operación exporta¬ 
dora de fascismos. Todo el 
continente latinoamericano 
se ha convertido en zona de 
importación y exportación de 
fascismos más o menos disfra¬ 
zados. 

Puede que no sea casual que, 
tras su experiencia en el Viet- 
nam del Sur, William Colby 
fuese nombrado jefe de la CIA 
—como ya pronosticaba 
Chomsky en su libro— inme¬ 
diatamente antes de la inter¬ 
vención secreta norteameri¬ 
cana en Chile, que acabaría de 
modo sangriento con el régi¬ 
men de la Unidad Popular, fe 
J. R. 



Jean-Pierre Faye: «Está claro que lo que el sistema no puede tolerar es que se critique o que se 
pongan en tela de Juicio los fundamentos mismos de su discurso ideológico». 
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Tomás Meabe, 
el fundador 
de las 

Juventudes Socialistas 

Víctor Manuel Arbeloa 



Llegaba el errabundo de su inhós¬ 
pito destierro europeo, herido de 
muerte. No quiere morir fuera. De 
Irán a Bilbao, de aquí a Fuencalien- 
te, cerca de Miranda de Ebro, y des¬ 
pués hacia la sierra de Guadarrama, 
buscando luz para sus grandes ojos 
soñadores, y aire para sus pulmones 
destrozados. En El Escorial, Julia, 
su mujer, no encuentra sitio para el 
tísico: «No hay para ellos lugar en el 
mesón». Se cobijan en el extremo 
barrio de La Guindalera, luego en la 
calle Ponzano, en el Chamberí ma¬ 
drileño. Le sostienen económica¬ 
mente los amigos. Un grupo de pin¬ 
tores pobres bilbaínos ofrecen sus 
cuadros, y compañeros socialistas 
hacen de marchantes. 
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Tomás no tiene remedio. Pero sigue jovial y 
dicharachero—«Meabe reía siempre, con risa 
infantil»,escribe Indalecio Prieto—,con aquel 
carácter alegre y encantador que ha heredado 
de su madre. Piensa y escribe sobre la muerte y 
siente un gran orgullo ante ella y ante «todas 
las fuerzas oscuras» que nos rodean; pero 
otras veces le parece como un signo trágico de 
una vida truncada: «La vida... ¡Ay, hijo de mi 
alma, pena n\e da haberte hecho nacer, total 
para esto, para esto!». 

Un día antes de morir le visitan Pepe Madina- 
beitia e Indalecio Prieto, amigos entrañables. 
El segundo lo recordará, nueve años más tar¬ 
de, «pálido como la cera, envuelto en un cami¬ 
són de blancura hiriente, esperando la muerte 
con hipos y sonrisas». 

El 4 de noviembre de 1915, la gran Abortado- 
ra,como la llamaba con frecuencia, esta vez en 
forma de tuberculosis, le rinde a su dominio, 
como a tantos otros luchadores socialistas.« Si 
descubriesen mañana un remedio soberano 
contra la tuberculosis —había escrito hacía 
poco—, pronto triunfaría el socialismo». Pero 
al fin, la muerte fue para él el único momento 
en que le dejaron vivir. 

Fue una muerte preparada, meditada, socrá¬ 
tica. Había querido morir mirando a su esposa 
Julia y con el sol en la cara; le espantaba morir 
a la luz de una triste vela de esperma. «El que 
teme a la muerte —dejó escrito— es que no ha 
sabido vivir nunca. La muerte hay que arros¬ 
trarla con todo el valor con que se ha vivido, 
dando ejemplo a los que la muerte va llegan¬ 
do, o sea, a todos». Para luchar contra la muer¬ 
te, «juntos todos los hombres que ella iguala 
en todo», había querido ser socialista. 

En su caja mortuoria pusieron sus compañe¬ 
ros y amigos un número de El Socialista, 
donde tan bellas páginas escribiera, y mazos 
de flores que le cubrieron el cuerpo, como 
siempre había deseado. Pablo Iglesias apenas 
pudo balbucear un corto elogio fúnebre. 
Había muerto a los 36 años. La mayor parte de 
sus proyectos, como escritor, como organiza¬ 
dor, como hombre, se quedaban sin cumplir. A 
los diez años de su muerte, cuando terminaba 
el derecho de sepultura en el cementerio civil 
de Madrid, las juventudes socialistas de Viz¬ 
caya le trasladaron a Bilbao. Allí siguió dando 
«savia a los pensamientos y pasionarias y cla¬ 
veles rojos». 

Año tras año, cáda 4 de noviembre, mes de 
otoño florecido y de ánimas errantes, los pe¬ 
riódicos socialistas españoles se orlaban con el 
recuerdo incitante del fundador de las juven¬ 
tudes socialistas. 

¿Quién fue Tomás Meabe? 



- EDITORIAL - 
ftEABE 

BILBAO 


Junto a su actividad política, Tomas Meabe destaco también en la 
labor literaria. Lo mejor de ella queda recogido en sus fábulas o 
parábolas, donde ennoblece y universaliza temas de la polémica 
diaria, mostrándose como un gran poeta. 

SU CRISIS RELIGIOSA 

Había nacido el 15 de octubre de 1879, cuarto 
de los diez hijos del matrimonio Meabe- 
Bilbao. Su padre, natural de Lequeitio, ma¬ 
rino e hijo de marino, hombre de negocios 
luego, propietario de las minas de Cuevas de 
Vera, en Almería, defendió Bilbao contra los 
carlistas, sobre cuyo asedio escribió un libro, y 
fue uno de los cinco primeros concejales na¬ 
cionalistas que entraron en 1899 en el ayun¬ 
tamiento bilbaíno. Su madre, bilbaína, hija de 
propietarios harineros, obligados a vivir en 
Durango por sus acendradas convicciones car¬ 
listas, vio morir a cuatro de sus hijos en muy 
temprana edad, otro a los veinte años, que¬ 
dando una hija paralítica a los diez; desde el 
nacimiento del tercero, Santiago, perdía a ra¬ 
tos sus facultades mentales. La tragedia y la 
muerte están, pues, presentes, desde sus pri¬ 
meros años en la vida de Tomás. 
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La familia Meabe 
Bilbao, fotografiada en 
1891: junto a los 
padres, Santiago y 
Prudencia, vemos —a 
la derecha y de arriba 
abajo— a José, 
Santiago y Francisco; 
a la izquierda y en el 
mismo sentido, Tomás, 
Carmen y Dionisio. 
Faltan las pequeñas 
Flora y Mana. 


Después de salir del instituto de segunda en¬ 
señanza, entra en el banco de Bilbao, al que le 
destina la familia, y del que se libera pronto. 
Estudia con su hermano Santi peritaje mer¬ 
cantil. Quiere ir después a vivir en el campo, 
pero no le dejan. Comienza entonces la carrera 
de marino. Llega a ser piloto en un año y se 
hace a la mar en un bergantín goleta, que le 
lleva por los puertos de Europa y América. Allí 
tiene ocasión de conocer y sufrir la injusticia 
de la «condición obrera». Vive poco después 
desgarradamente una crisis religiosa que le 
dejará marcado para toda la vida. Fervoroso 
cristiano y no menos fervoroso nacionalista 
vasco, lee libro tras libro, reza, huye a los mon¬ 
tes, hace largas penitencias. Una tarde la ora¬ 
ción se le queda seca en los labios, y muda en la 
mente. En un cuaderno íntimo escribe estas 
palabras: 

«Ya no rogaré a un dios malo. Ese dios que 
me enseñaron no puede ser la aspiración de 
mi alma. Es peor que yo; es infinitamente 
peor que cualquier hombre. Si existiese, lo 
único que yo quisiera, aunque me amenazase 
con mil infiernos, es decirle mi aborreci¬ 


miento y repugnancia. Otra cosa: si existiese 
ese dios, tendría que existir otro dios para 
castigarle.» 

El tremendo misterio de Job, de Iván Kara- 
mazov, de Albert Camus... se precipita sobre 
aquel noble mozo, que no ve por ninguna parte 
—ni nadie le ayuda a ver— al Dios liberador y 
salvador, al Dios de Jesucristo. El hombre 
—escribirá Tomás después—, lo mismo cre¬ 
yendo que no creyendo, resulta esencialmente 
ateo, y «mientras más cree o más afirma, re¬ 
sulta que más niega». «El ateísmo —escribe, 
adelantándose a ciertos teólogos de nuestros 
días— es la forma menos blasfematoria que 
respecto a Dios ha inventado el hombre». Re¬ 
prochando a don Miguel de Unamuno que 
haya hablado mal de Francisco Ferrer y de su 
ateísmo, le escribe en enero de 1910: 

«¡Cuántos sé que viven sólo de hablar de Dios 
y de hablar mal! Dos sapos hablan, con mu¬ 
cho amor, del hombre y hablan mal. jQué de 
saperías dicen! ¡Dos gansos y qué gansadas! 
Tiene que ser así. Dos hombres, por más amor 
que tengan, si hablan de Dios, hablan mal de 
Dios. Ni siquiera le han visto. Mejor harían 
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callarse. ¡Qué de ceguedades no dicen! (...) 
Callarse, esa sería la derecha. Que cada cie¬ 
gúemelo se diga profundamente, sólo para sí, 
restregándose los ojos: —No sé cómo es ni sé 
si es. Que tenga cada cual la humilde gran¬ 
deza íntima cuando le da la tentación de mal 
hablar. Y que haga algo, si no de divino, de 
bueno.» 

Como tantos doloridos conversos. Mea be se 
muestra muy agresivo con la vieja fe y con la 
vieja Iglesia. Y desde el semanario socialista 
vizcaíno, La Lucha de Clases, libra una cons¬ 
tante batalla anticlerical, y a veces antirreli¬ 
giosa, que provoca escándalos, le aparta de las 
antiguas amistades, le atrae multas y destie¬ 


rros, le lleva a la prisión. Críticas harto justas 
y cristianísimas se mezclan a menudo, por una 
y otra parte, con el mal gusto y las soeces 
maneras del tiempo en aquellas frecuentes po¬ 
lémicas. En cierta ocasión los hermanos Mea- 
be, Tomás y Santiago —éste último director 
del bizkaitarra, La Patria — dan con sus hue¬ 
sos en la misma cárcel, desde donde, y sin 
dejar de sor buenos hermanos, se baten furio¬ 
samente. 

LOS MALOS HIJOS 

La ruptura con el mundo religioso de su infan¬ 
cia y primera juventud, y su paso al socialismo 


Tomás acompañado por su perro 
Leo, regalo de su amigo el 
escultor Mogrovejo. La ruptura con 
el mundo religioso de su infancia 
y primera juventud, asi como su 
entrada en el socialismo militante. 
alejaron a Meabe de su familia. 

aunque siempre guardó un 
especial cariño hacia los suyos. 
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militante le alejan también en cierto modo de 
su familia: 

«Viven mis padres —escribe en 1905 — y les 
amo como yo sé amar; pero se halla n ta n lejos 
de mí en alma, que sintiéndome huérfano y 
muy solo, he tenido que crearen lo más noble 
de mi alma un hogar, una familia aparte. La 
otra ha sido y es una conspiración contra mi 
libertad, sin la cual no se concibe el ser moral. 
Que yo abdique de mí, que me traicione, que 
me someta: eso quieren. Y yo, cada vez más de 
lejos respondo: «Nunca, nunca». Siento, 
pues, al extranjero en mi familia .» 

En una de sus fábulas, Los malos hijos, re¬ 
cuerda aquel primero de mayo, cuando, des¬ 
pués de haber reñido con su padre —«¡Eres un 
mal hijo! ¡Estás deshonrando a la familia! 
¡Loco, loco!»— se une al grupo socialista que 
canta las canciones redentoras del proletaria- 



Santi, hermano de Tomás y director del periódico bizkaitarra «La 
Patria». Las polémicas políticas entre ambos hermanos fueron 
notorias, lo que no impidió su relación afectiva. Pese a tales dife¬ 
rencias, ambos coincidieron a veces en la cárcel de Larrinaga. 
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do, logrando olvidar todo lo demás. En El 
grito de los gritos se retrata a sí mismo, cuan¬ 
do, al igual que las crías del nido que él logra 
salvar de las manos de un rapaz —cerrando los 
ojos para no llorar y recordando el cementerio 
de su aldea— se pone a gritar: «¡Madre! ¡Ma¬ 
dre!». 

«Los padres de uno —escribe en la misma fá¬ 
bula— no son sino las raíces de uno, y a las 
raíces hay que honrarlas, si son de honrar, 
subiendo y fruteciendo». Y en la titulada Hon¬ 
rar padre y madre: « Los hijos, cuando los pa¬ 
dres se paran, tienen el deber de seguir por 
ellos adelante, más allá, que es como se les 
honra, siempre, siempre, y de llenar de cariño 
todo el trecho que los separa». 

De cariño llenó Tomás este trecho. El 13 de 
abril de 1908 moría su padre. Desde París, 
donde vive exiliado, envía un telegrama al 
ministro de Justicia de Madrid: «Voy a cerrar 
los ojos de mi padre, que acaba de morir. Des¬ 
pués que haya cumplido ese deber, puede de¬ 
tenerme». Después de tres días en España, 
embarca a escondidas en un pesquero rumbo a 
Hendaya. 

Escribe desde el exilio a los suyos, y con afec¬ 
tuosa ternura a su amacho. Le dice el 17 de 
febrero de 1908: «A ver si se cuida, amacho. Yo 
estoy fuerte. Le quiere mucho, mucho, su To¬ 
más». No tiene empacho en pedirle dinero 
cuando no puede más. Escribe desde Biarritz 
el 1 de marzo de 1909: 

«Amacho: Como tuve que pagar a mi respe¬ 
table patrona, etc., me he quedado sin una 
perra y el viejo Gamier tarda en mandar a la 
imprenta mis trabajos; de manera que, si 
puedes, envíame algo, cien, o cincuenta o 
treinta; lo que le venga bien, antes del domin¬ 
go, pues ese día tengo un compromiso y no 
quisera quedar mal, ni pedir a nadie de por 
aquí. Abrazos a todos y cuídese mucho, ma¬ 
má. Un beso de Tomás.» 

Le angustia la enfermedad de su madre. En 
diciembre de 1911 contesta a su hermana Flo¬ 
ra: «He recibido tu carta que me da angustia 
por lo de mamá. Escríbeme cómo sigue (...) 
¡Pobre nuestra amacho! Tened mucha vigi¬ 
lancia con ella; a ver si pasa pronto. No puedo 
quitarme la tristeza de encima. Os quiere mu¬ 
cho a todos. Tomás». 

SOCIALISMO FRENTE 
A NACIONALISMO 

Un buen día el periodista Indalecio Prieto, que 
hace la gacetilla para El Liberal, publica los 
nombres de Tomás Meabe y Pepe Madinabei- 
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Postal enviada desde Francia por Tomás a su hermana Flora. «No os dejeis invadir por la tristeza de esos ratos, sobre todo mamá», dice en su 
último párrafo. Meabe mostró siempre una gran preocupación hacia su «amacho» (madre), que perdia a ratos sus facultades mentales. 


tia, un joven médico amigo de Tomás, entre 
los asistentes a la cena con que los socialistas 
de la villa celebran el triunfo electoral de la 
social democracia alemana, en los jardines del 
restaurante Chinostra. Se arma un revuelo en 
las filas bizkaitarras. Pronto el cachorro de 
Sabino Arana hace profesión de socialismo: 
«Ya sabes que me he hecho socialista —es¬ 
cribe a su amigo Luis Otero, desde La Lucha 
de Clases, en febrero de 1902—. Ha tiempo que 
esa idea bullía en mí y me avergüenza no ha¬ 
berla abrazado antes con franqueza y públi¬ 
camente». Un año más tarde, en larga y aguda 
polémica con José Arrandiaga, redactor de La 
Patria, le dice: «¿Sabe lo que me ocurrió siend 
nacionalista? No pude menos de reconocer 
por un enemigo serio en Vizcaya al Socialis¬ 
mo. Determiné, pues, estudiarlo para comba¬ 
tirlo. Hice mal, ya lo sé: así no se debe estu¬ 
diar, sino por amor a la verdad. Caro pagué mi 
prejuicio». 

La deserción de Tomás causó grave disgusto a 
Sabino Arana. En marzo de 1902 redacta éste 
la carta que Alfredo Otero dirige a su hermano 
Luis, a quien Meabe ha escrito animándole a 
seguir su nuevo camino. Escribe Sabino: 
«Ese joven que te escribe era todavía hace 
poco no sólo religioso y patriota, sino tam¬ 


bién modelo de buenas costumbres. Hoy ¡qué 
desgraciado es! De buen cristiano se ha tro¬ 
cado en impío y blasfemo; de buen patriota, 
en propagandista de un sistema que establece 
la utópica patria universal, con alardes de 
amor a todos los hombres, sin poder reprimir 
ni encubrir un odio y un aborrecimiento cor¬ 
diales a quienes piensen y obren de modo 
distinto. 

Sospecha él que los que antes hemos sido sus 
correligionarios en una misma fe religiosa y, 
como hermanos de raza, en un mismo senti¬ 
miento patrio, desde hoy le despreciaremos y 
le odiaremos. ¡Cuánto se equivoca! No le des¬ 
preciamos, no; con toda nuestra alma le lla¬ 
mamos vuelva al seno de la patria, y, si a su 
patria ya no quiere volver a amar (...), si no 
quiere tomar al partido patriota, tome al me¬ 
nos, con toda el alma se lo pedimos, tome al 
seno de la Iglesia, vuelva a los brazos de Cris¬ 
to, abiertos en la cruz para recibimos a todos 
en su amor.» 

A Tomás le indigna la carta que aparece en La 
Patria. Y desde La Lucha de Clases replica: 
«Nunca en medio de la batalla de la vida ha 
disfrutado mi conciencia de tal tranquilidad». 
Les pide a sus rivales discusión y razonamien¬ 
tos más que reproches e intemperancias: 
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« Defendéos; si no, toda la juventud que milita 
inconscientemente en vuestras filas correrá a 
las nuestras. Yo fui querido entre vosotros y 
os he abandonado y tomádome en enemigo 
vuestro». 

A pesar de todo, Tomás visita a Sabino en la 
cárcel y le envía el primer tomo de El Capital 
junto al programa del partido socialista, de¬ 
seando que el fundador del nacionalismo 
vasco estudie a fondo la cuestión social, como 
éste ha prometido: « Estúdiela, sí, y ponga mu¬ 
chos propugnáculos ante su razón; de lo con¬ 
trario, corre peligro de caer a nuestro lado, 
cosa que me alegraría muchísimo por lo 
mismo que siento hacia'ese hombre un cariño 
intenso, más intenso acaso de lo que él cree». 
No tiene, sin embargo, reparo alguno en en¬ 
frentarse con Arana, porque está convencido 
de que el bizkaitarrismo retrasa la conquista 
de la justicia. Si protesta contra el encarcela¬ 
miento de los bizkaitarras y quiere que la po¬ 
lémica pueda seguir por parte de éstos con 
toda libertad y seguridad, llena páginas y pá¬ 
ginas contra ellos, repasando los temas más 
importantes del temario socialista. A Sabino 
le niega el carácter de cristiano, al menos, por 
permitir que la prensa bizkaitarra insulte y 
desprecie a los demás españoles pobres que 
vienen a trabajar a Vizcaya, y entre los que se 
encuentran los fundadores del socialismo en el 
País. Es lo contrario de lo que dijo e hizo Cris¬ 
to. El fundador del bizkaitarrismo no es tam¬ 
poco un hombre político; es un ignaro. Son los 
tiempos en que Arana Goiri escribe cosas 
como éstas: 

«El bizkaino es de andar apuesto y varonil; el 
español, o no sabe andar (ejemplo, los quin¬ 
tos) o, si es apuesto, es tipo femenil (ejemplo, 
el torero). El bizkaino es nervudo y ágil; el 
español es flojo y torpe. El bizkaino es inteli¬ 
gente y hábil para toda clase de trabajos; el 
español es corto de inteligencia y carece de 
maña para los trabajos más sencillos. (...) El 
bizkaino es laborioso (...). El español, pere¬ 
zoso y vago (...). El bizkaino es emprendedor 
(...); el español nada emprende, a nada se 
atreve, para nada vale (examinad el estado de 
sus colonias). El bizkaino no vale para servir, 
ha nacido para ser señor (etxejaun); el espa¬ 
ñol no ha nacido más que para ser vasallo y 
siervo (...). El bizkaino degenera en carácter si 
roza con el extraño; el español necesita de 
cuando en cuando una invasión extranjera 
que le civilice (...). El aseo del bizkaino es 
proverbial (...); el español apenas se lava una 
vez en su vida v se muda una vez al año...». 

Entendamos aquí bizkaino como vasco, y es¬ 
pañol como denominador general del resto de 
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la Península hispánica, incluidos los catala¬ 
nes, que, para Sabino, son tan españoles como 
los demás. 

Para Tomás Meabe, en cambio, más que el 
amor natural a la familia, a la Patria, a los 
valores propios, importa el amor a la verdad. 
El socialismo no es, por otra parte, absurda¬ 
mente igualitario, sino que intenta dilatar el 
amor, suavizar «las diferencias nacidas del 
amor exclusivo a la familia, a los amigos, a 
grupos determinados de hombres». Los na¬ 
cionalismos llevan a las guerras, a la violen¬ 
cia, a la venganza. La patria, estrechamente 
concebida, es «un error tradicional transmi¬ 
tido de viejísimas generaciones», y en el País 
Vasco industrial no encajan las leyes de un 
País Vasco agrícola y pastoril. Meabe se hace 
cruel al condenar la crueldad de quienes de- 
nuestan y explotan a los maketos: « Llegáis a 
burlaros de su pobreza. Cien veces más pobres 
sois vosotros, amigos nacionalistas, cuando 
obráis así, y cien veces peores». En cuanto a 
los sonoros apellidos éuskaros, «¿de qué le 
sirve a un árbol llamarse peral, si no da pe¬ 
ras?». La patria no es en el sistema capitalista 
esa pretendida unión de individuos con inte¬ 
reses comunes. El capital no tiene patria ni 
corazón; tiene «una moral de bolsillo». Patria 
es, sencillamente, cada una de las secciones 
humanas, juntamente con la organización 
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POR TOMAS MEASE 
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S» hub»e»en udo tímida» no hub.com «atea nido, aclamen, apurados 


_, vor del cielo le de eu corazón y 

hecho la hombrada que ye loe hombre» no 
podían lajear 4 »u pei» Catalina la monja 


ido por el mundo adelante, eacando del hon 
dón de »u rasa »u amor heroico 4 la libertad 
Y rea otra, que muchoa la hemo» conocido. 
Luí»» la inaeetra. no hubieee dicho con canta 
calma »n*e el temblé Conecto de guerra de 
Vereallea: —Ya que parece que todo cora 
són que late por la libertad no tiene derecho 
mas que 4 un poco de plomo, yo. actores, re. 


—<Mle Pankhuret) Eso ea poco. • 


Y como yo la dijese ai no ernlia «¡mides 
anta la figure catedralicia de un policía de 


—Créame usted, no» hemu» convencido y» 
de que la mejor manara de seguir eirndo re¬ 
dama ea eeguir siendo tímidas. No »oi»men¬ 
te no aentimoa timidez ante cao» policía» 
enorme», sino que muchas vece» le» hemo» 
hecho rodar par loe sudo» 

Adió», pus», la decantada timidez de la» 



El laadadur de la» Juren!ade» SoeialUta» 


político-económica privativa de ellas. «Mi pa¬ 
tria —escribirá en 1905— comienza en mí y 
acaba en ninguna parte». 

De todos modos, su puesto de vasco está en el 
socialismo internacional, donde está la eman¬ 
cipación de todos los seres humanos. El Ger- 
nikako Arbola del bardo carlista Iparaguirre 
le parece a Tomás un predecesor de La Inter¬ 
nacional: ambos cantan el comunismo, uno el 
comunismo primitivo y el otro el comunismo 
científico y actual: 

Eman ta zabaltzazu 
munduan fructua. 

En otro lugar explica lo que él entiende por esa 
global emancipación, que trae consigo el so¬ 
cialismo: 

«El socialismo vigoriza todas las reivindica¬ 
ciones de los débiles. En la práctica consti¬ 
tuye casi por entero una lucha en favor del 
proletariado. Lucha de emancipación, lucha 
de clases, de defensa contra el egoísmo, con¬ 
tra la explotación de las fuerzas humanas, 
lucha en pro del mejoramiento de los eternos 
desamparados, ennoblecedora, sin venci¬ 
dos ». 

FUNDADOR DE LAS JUVENTUDES 
SOCIALISTAS 

Tomás Mea be está convencido de que a la pre¬ 
sión obrera saltará la envoltura capitalista. 


Diversos pintores vascos 
hicieron que la imagen de 
Tomas Meabe no desapareciera 
tan rápidamente como su fisico. 
Vemos en esta doble pagina dos 
de los retratos realizados al 
fundador de las Juventudes 
Socialistas: a la izquierda, 
cuadro al óleo de Gustavo de 
Maestu y Whitney; junto a estas 
lineas, retrato de Meabe echado 
por Alberto Arrue. En la parte 
superior de la página, portada 
de «Acción Socialista», 
encabezada por un articulo del 
político vasco. 


'Y 
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Pedir que esto se realice de inmediato es darse 
una lamentable idea de la realidad: «Tanto 
valiera querer salvar de un salto el océano, o 
sea, querer ahogarse». En cuanto a los méto¬ 
dos: «Los procedimientos llamados pacíficos 
y los violentos son complementarios». Y si 
bien puede ser cierto, como escribe Araquis- 
táin, que en nadie de los españoles contempo¬ 
ráneos la visión del socialismo «era más ro¬ 
mántica y rica de futuro», llevando a él las 
nuevas fuerzas del arte y libertándolas de la 
sujeción capitalista, lo cierto es que siempre 
creyó Meabe que la acción era insustituible. 
Probablemente Tomás es director del sema¬ 
nario socialista vizcaíno desde el 1 de mayo de 
1903, cuando Alvaro Ortiz se ve obligado por 
su inminente ceguera a retirarse, pero con se¬ 
guridad lo es desde el 5 de septiembre del 
mismo año. Siete días más tarde, en un artí¬ 
culo dedicado a promover una «nueva y fe¬ 
cunda era de agitación y propaganda», expone 
Meabe su proyecto de fundación de las juven¬ 
tudes socialistas: 

«Fijáos en la vida de nuestra juventud y al 

punto exclamaréis: «/Hermoso caudal de 


energía que se pierde! Pues bien, evitemos 
esto. Separemos los jóvenes de las plazas de 
toros, de los templos, de las juergas, de los 
abusos alcohólicos. Que todo el ardor, todo el 
bello atrevimiento de los muchachos de 
quince a veinte años, se oriente por el camino 
de las ideas revolucionarias. Organicemos 
para la lucha a la mocedad socialista. Demos 
entrada al ejército de los nuevos. Busquemos 
en ellos el acicate de nosotros mismos, la 
mentalidad ingenua, lozana, acometedora de 
los verdes años». 

Piensa el joven director de La Lucha en la 
necesidad de crear una organización juvenil al 
estilo de las que integran la Federación de 
Jóvenes Guardias Socialistas de Bélgica, de la 
que resalta su espíritu y acometividad antimi¬ 
litarista, cultural y educativa. 

El 27 de septiembre del mismo año acudieron 
muchos jóvenes al Centro Obrero de Bilbao 
para tratar de constituir esa organización ju¬ 
venil socialista. Hablaron allí de los medios de 
acción socialista entre el ejército, en los gru¬ 
pos femeninos, ante las campañas electora¬ 
les... Se nombró una comisión de siete miem- 



<■ El Socialista» daba así, en su primera página del 4 de noviembre de 1915, la noticia de la muerte de Tomás Meabe, victima de la tuberculosis a 
los treinta y seis años de edad. «Si descubriesen mañana un remedio soberano contra la tuberculosis, pronto triunfaría el socialismo», había 
escrito poco antes de su fallecimiento al comentar la cantidad de luchadores socialistas a los que se había llevado esta enfermedad. 
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bros encargada de redactar el reglamento y de 
convocar una nueva asamblea, mientras pedía 
a los camaradas belgas el reglamento de los 
Jóvenes Guardias. El 28 de noviembre se cons¬ 
tituyó la Juventud Socialista de Erandio, el 2 
de enero de 1904 nació la de Bilbao, y se exten¬ 
día los días y meses siguientes por los pueblos 
obreros de Vizcaya. En el primer congreso, 
celebrado en abril de 1906 en Bilbao, se fundó 
la federación nacional de juventudes socialis¬ 
tas de España, con domicilio en la capital viz¬ 
caína. Poco tiempo después eran 20 las seccio¬ 
nes, con 1.116 miembros, especialmente flore¬ 
cientes en Bilbao, La Arboleda, San Sebastián 
y Eibar. 

Pero Tomás Meabe apenas pudo disfrutar de 
su éxito. Le llueven procesos y va a parar fre¬ 
cuentemente en la prisión. A mediados de 
1904 tiene que expatriarse a Biarritz. En enero 
de 1905 vuelve a Bilbao, gracias a un indulto. 
Se hace poco después cargo de la dirección del 
semanario socialista, hasta que en julio es sus¬ 
tituido por Isidoro Acevedo, que viene de diri¬ 
gir La Voz del Pueblo, de Santander. Dirige 
luego, por pococ tiempo, Adelante, de Eibar. Y 
otra vez el destierro, ahora en París. Aquí tra¬ 
duce a Platón al castellano, seguramente 
desde la versión francesa, para el editor Gar- 
nier, remiso, como hemos visto, a la hora de 
publicar y de pagar, y vive, al decir de Ara- 
quistáin, «en una trágica bohemia, en que co¬ 
laboraban su ingénita timidez, rastro social de 
su grave y noble orgullo, y la persecución sin 
cuento ni misericordia que le arrojó al destie¬ 
rro». Hay días en que el hambre aprieta y una 
chuleta cruda de caballo, robada de una car¬ 
nicería, le sostiene el estómago. Trabaja una 
temporada de pintor y se cae del andamio. 
Tras la muerte de su padre, reside una tempo¬ 
rada en casa de su amigo, el pintor Gustavo de 
Maeztu, en Saint-Jean-le-Vieux, donde escri be 
muchas de sus fábulas. Y de nuevo, a Londres, 
donde se pone a traducir para una enciclope¬ 
dia. Todo se le hace allí inhóspito y penoso. En 
una de sus breves escapadas, se casa con la 
eibarresa Julia Iruretagoyena, de la que tiene 
un hijo, León, en 1912. La tuberculosis lo va 
minando y madurándolo para la próxima 
muerte. 

MEABE, ESCRITOR 

Además de los dos periódicos socialistas que 
dirige sucesivamente, y que llena casi con sus 
escritos, Tomás reparte sus colaboraciones 
entre la prensa del partido en España. Su es¬ 
tilo es inconfundible, pese a los muchos seu¬ 
dónimos con que se disfraza: trazo riguroso y 
corto, vibrante de fuerza, de ironía, de causti- 



Durante la II República se acrecentó el recuerdo hacia Tomás 
Meabe. He aqui como ejemplo la lápida —obra del escultor ilicitano 
Rafael Canales— que le dedicó el Ayuntamiento de Elche en 
agosto de 1931 por iniciativa de los jóvenes socialistas. 

cidad, que se vela no pocas veces de una irre¬ 
primible ternura: 

«Quisiera escribir con amor y la pluma se me 
toma en látigo. Quisiera entonar cantos de 
vida y me fuerzan a sollozar ante la muerte. 
Quisiera idilios y veo sólo dramas, gemidos 
en vez de arrullos, muecas de coraje en lugar 
de mohines cariñosos, emboscadas por con¬ 
sejos, disparos por abrazos, agarradas por 
apretones de manos. Quisiera perdonar y no 
encuentro perdón para los desventurados del 
numeroso ejército de los humildes.» 

Le dice a Miguel de Unamuno, en marzo de 
1910, que cuando escribe se vuelve soberbio, 
insensible a lo de fuera, irritado consigo mis¬ 
mo, desilusionado; cuando no escribe, se vuel¬ 
ve, de ordinario., «mejor, más humano, más 
entero, más Tomás». 

Meabe es, ante todo, un gran poeta. En \a 
prosa soñadora de sus fábulas o parábolas, 
que son la flor de su producción literaria y que 
recogen, ennoblecidos y universalizados, los 
temas de la polémica diaria. No hay aquí se¬ 
paración alguna entre el fondo y la forma, 
entre la belleza y el mensaje. Describe a re¬ 
lámpagos; crea nuevas palabras o da vida po¬ 
derosa a otras, casi perdidas para el uso. Entu¬ 
siasta de la naturaleza, de ella aprende singu¬ 
lares vocablos onomatopéyicos. El epíteto es 
certero, no lujoso. A veces algo descuidado de 
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forma —giros afrancesados, reminiscencias 
euskéricas—, suple el descuido con el realismo 
de su prosa, que se hace en la calle y no en el 
salón, en el campo más que en las bibliotecas. 
De la rica raza de escritores vascos socialistas 
—Orbe, Unamuno, Zugazagoitia, Prieto, Ara- 
quistáin...—, Tomás Meabe revolucionó la 
prensa socialista del primer decenio del siglo: 
«Antes que él —escribe César R. González— 
nuestra prensa era excesivamente seca e in¬ 
grata. Fue el primero que llevó a nuestra lite¬ 
ratura socialista un elemento artístico. Cierto. 
Meabe fue un lírico extraordinario y un escri¬ 
tor notable. (...) Su prosa, ruda cuando comba¬ 
te, épica cuando excita a la pelea, lírica y alada 
cuando sueña, cincelada y correcta cuando 
piensa, suelta, desenfadada y natural siempre, 
no tiene paren la literatura contemporánea». 
Como poeta, le parece a Prieto más profundo 
que Unamuno, y mucho más firme como ideó¬ 
logo. Araquistáin le considera «uno de los 
grandes escritores españoles de principios del 
siglo XX». 

Como casi todos los autores arriba citados, 
Meabe es un moralista, y la fábula su género 
literario pintiparado, recurso excelente para 
enseñar, advertir, aconsejar, denunciar o pre¬ 
venir por medio de los animales o de algunos 
ejemplos humanos de vida: 

^Encuentro bien esta vergüenza de las cigüe¬ 
ñas de tener hermanas que no aman la liber¬ 
tad, que son y no son; y encuentro bien que 
quieran matarlas a picotazos.» 

Por otra parte, los escritos del autor de Las 
fábulas del errabundo están penetrados de 
contenidos y de expresiones religiosos, aun¬ 
que Meabe intente cambiarles la dirección. 
Salta a la vista —como observa Miguel de 
Santiago—, en multitud de páginas, un estilo 
bíblico neotestamentario, tanto en las des¬ 
cripciones: 

«He visto un labrador que hacía como que 
sembraba. Iba solo, lento, el pecho rojo al sol, 
los pies desnudos, y le caía sangre de los 
pies...», 

como en las exclamaciones: 

«/Bienaventurados aquellos que en sus locu¬ 
ras son pacíficos! (...) ¡Bienaventurados 
aquellos que, aun con las manos vacías, 
aman y siembran a puño lo que está en su 
mente!» 

En las Fábulas está impresa, en prosa épica o 
lírica, su propia vida. Cachirulo es una magis¬ 
tral pintura del colegio de su infancia, donde 
reinaba la palmeta de don Amancio, neurótico 
y vengativo, con sus zopas, zopitas y zopotas, 
que después han crecido y andan por ahí, secos 
de corazón, convenienceros, acusones, taca¬ 
ños, vanílocuos, mielimierdas... Su crisis reli¬ 
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giosa y su polémica anticlerical están vigoro¬ 
samente expresadas en fábulas como El reza¬ 
gado, Los dioses postizos, El monte y su frag¬ 
mento, Las jurisdicciones, etc. Su nueva vida 
liberada, viva para la libertad, la encontramos 
en parábolas de golondrinas y cigüeñas, La 
mirada de las miradas; El loco, las cigüeñas y 
los niños. En Aguinaldos y Apólogo local 
Meabe zarandea a sus compatriotas bizkaita- 
rras. El hombre es casi una novela corta del 
Bilbao del hambre, del vicio y de la miseria. 
Denuncia Tomás a los enemigos de los pobres 
y de los débiles, que se devoran a sí mismos, 
dispuestos a devorar a las víctimas de siem¬ 
pre, en La víbora y el gavilán; El rapaz inno¬ 
ble, el noble y la cándida paloma. Combate a 
la bestia de la violencia inútil y al loco toro de 
la guerra en El amo y en Historia natural, y a 
los típicos y tópicos enemigos, contra los que 
se mueve toda su vida, en la fábula más breve e 
incisiva de todas, Las cuatro ratas, o, desde el 
aspecto judicial, con trozos evidentes de su 
propia vida, en Las jurisdicciones. 

HACIA LA TIERRA ILUMINADA 

Para los jóvenes que le siguieron, para los mu¬ 
chos hombres que despertaron con la música 
madrugadora de su prosa, para quienes le ve¬ 
neraron como «mártir» y «santo laico», To¬ 
más Meabe no murió aquel 4 de noviembre de 
1915. 

Su hermano Santi, uno de los «convertidos» 
por su vida y por su obra, lo decía así, en la 
ocasión antes dicha, en unos párrafos estre¬ 
mecidos por su amor de hermano y por la 
retórica del tiempo: 

« Vives, sí, Tomás, con el calor de tus noblezas 
y abnegaciones por el Ideal. Vives en el amor 
de tus compañeros, en el cariño filial de las 
juventudes intrépidas. 

Vives, Tomás, y será preciso que vivas, para 
que el mundo camine hacia su Sol, hacia su 
merecido Paraíso terrenal, sin serpiente ni 
hojas de parra, hacia la tierra iluminada de 
libertad y de justicia. Sí, hermanos todos: es 
preciso que nos alimentemos de un Tomás 
vivo, y no de un Tomás verdaderamente 
muerto; que el Gran Hermano de todos, el 
Mártir del Ideal, resucite en nosotros. 
Tomás, apoyado en ese roble secular que se 
fortaleció con el arañazo de todas las tempes¬ 
tades cantábricas; Tomás, como general que 
avizora y planea estudiando el campo aso¬ 
lado de batalla, nos guiará a la victoria es¬ 
plendente y grandiosa» * ■ V. M. A. 


* Puede verse sobre Meabe mi trabajo Noticia de Tomás 
Meabe (1879-1913), seguido de Las Fábulas del errabundo, 

con introducción de Miguel de Santiago y mía, Madrid (Zero), 
1975, 258 páginas. 




OR LA UNIDAD, HACIA LA VICTORI 
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Pagina de -Ahora» dedicada a la «plana mayor» de laa Juventudes Socialistas Unificadas, en enero de 1937. Rodeando la efigie de Tomas 
Meaba, figuran (en sentido contrario a las agujas del reloj) Federico Melchor —secretarlo sindical y de producción de la Comisión ejecutiva - 
Fernando Claudin —director de «Ahora»—, Santiago Carrillo —secretarlo general—, Vidal y Cazorta —dos miembros más de la Comisión 
ejecutiva—, Segis Al veraz —secretarlo de organización—, Alfredo Cabello —también de la Comisión ejecutiva—, Serrano Poncela —secreta - 
rio de Prensa y Propaganda—, y José Laín —responsable del trabajo militar—. 
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Campesinos 
de Medina Sidonia 
y Casas Viejas 

(18701933) 

Gérard Brey 


\ESDE las invasiones de cortijos en la 
provincia de Málaga en 1840 y la su¬ 
blevación de los campesinos de Loja en 
1861, hasta las ocupaciones de tierras y las 
colectividades agrarias del período 1936- 
1939, Andalucía ha sido el escenario de un 
sinnúmero de rebeliones, cuyos objetivos 
solían ser: reparto de tierras, trabajo para 
todos y aumento de salarios. Pero estas in¬ 
surrecciones, más o menos esporádicas y 
aisladas, no deben ocultarnos otros aspec¬ 
tos menos espectaculares de esta lucha 
permanente que, especialmente desde la pe¬ 
netración de las ideas anarquistas en 
1868-1870, se caracteriza poruña intensa v 
paciente labor de organización, de divul¬ 


gación de la propaganda oral o escrita, de 
reivindicaciones contra la injusticia y 
también por una represión casi constante 
contra los núcleos revolucionarios del pro¬ 
letariado rural. 

La historia de los campesinos del munici¬ 
pio de Medina Sidonia (Cádiz), en el que se 
halla enclavada la célebre aldea de Casas 
Viejas (hoy Benalup de Sidonia), constituye 
un caso ejemplar de esta larga «lucha por la 
vida » de los obreros del campo andaluz. Por 
eso, evocaremos primero la «intrahistoria» 
del anarquismo en ambos pueblos antes de 
narrar los graves sucesos que allí se produ¬ 
jeron en enero de 1933. 


En Casas Viejas, 
los afiliados a la 
C. N. T.-F. A. I. 
intentaron realizar 
de una forma 
rotunda la 
conquista de! 
municipio y la 
instauración del 
comunismo 
libertario. La 
represión 
efectuada por una 
compañía de 
noventa guardias 
de Asalto —un 
grupo de los 
cuales explora 
aquí las calles del 
pueblo— superó 
cualquier 
previsión. 
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La historia de los campesinos del municipio de Medina Sidonia (Cádiz), en el que se halla 
enclavado Casas Viejas—hoy Benalup de Sidonia—.constituye un caso ejemplar de la larga 
«lucha por la vida» protagonizada por los obreros del campo andaluz. (Dentro del mapa 
aparece con trama de puntos el citado término municipal de Medina Sidonia.) 


L A caída de la reina Isa¬ 
bel II y la conocida crisis 
de subsistencias de 1866-68 
provocan en toda la región 
andaluza, y especialmente en 
la provincia de Cádiz, una se¬ 
rie de estallidos populares. A 
principios de 1869, escribe la 
historiadora Clara Lida, «la 
detentación de terrenos, lo 
mismo que los motivos para 
reclamar tierras y alimentos, 
se extienden por toda Andalu¬ 
cía: Medina Sidonia, Chicla- 
na, Jerez, Vejer de la Frontera, 
Málaga, Córdoba, Alcalá del 
Valle, Coronil, Olvera y otros 
pueblos de la sierra son sólo 
algunos puntos en la ruta del 
descontento». 

Tras el viaje del bakuninista 
Fanelli a España, ciertas so¬ 
ciedades obreras de Cádiz, Je¬ 
rez, Puerto de Santa María y 
Puerto Real se adhieren a la 
recién constituida Federación 
Regional Española de la Aso¬ 
ciación Internacional de los 
Trabajadores. En septiembre 
de 1872, un tal Diego Rodrí¬ 
guez Vargas, de Medina Sido¬ 
nia, manda su adhesión indi¬ 
vidual a la F. R. E., conven¬ 
cido por el proselitismo de un 
militante de Cádiz-capital. Al 
cabo de dos meses consigue 
constituir una federación lo¬ 
cal de unos veinte miembros 
que organiza la propaganda 
por medio de folletos y recoge 
dinero para los huelguistas de 
otras provincias. Sin embar¬ 
go, muchos obreros del pueblo 
dudan en ingresar en la fede¬ 
ración porque su miserable 
salario de tres reales y los lar¬ 
gos meses de paro forzoso no 
les permiten pagar los cinco 
céntimos de cuota mensual. 

En 1873, la hostilidad del 
nuevo ayuntamiento republi¬ 
cano que se niega a prestarles 
un local, fortalece el «apoliti¬ 
cismo» de los obreros federa¬ 
dos. Como todas las organiza¬ 
ciones de la F. R. E., la federa¬ 
ción local de Medina debe in¬ 
gresar en la clandestinidad en 
1874 y, cuando vuelve a actuar 


públicamente en 1881-82, se 
compone de una sección de 
panaderos y otra de «agricul¬ 
tores», agrupando un total de 
128 socios, prueba de que los 
militantes no habían quedado 
inactivos durante el período 
de clandestinidad. 

Durante la represión origi¬ 
nada por los llamados «suce¬ 
sos de la Mano Negra» y la po¬ 
lémica que provoca entre los 
anarquistas, los federados de 
Medina aplican con cierto 
éxito las consignas de «resis¬ 
tencia legal» de la Comisión 
federal de la Federación Re¬ 
gional, celebrando asambleas 
públicas que las autoridades 


civiles toleran pese a las pre¬ 
siones de la Guardia civil y los 
caciques. La sección de agri¬ 
cultores se adhiere a la Unión 
de Trabajadores del Campo de 
la Federación a la que escribe: 
«Los proletarios sufren mu¬ 
cho a causa del hambre, el sa¬ 
rampión y la viruela. Muchos 
se alimentan tan sólo con la 
carne de las reses que mueren 
en el campo por falta de ali¬ 
mento». En cuanto a la sec¬ 
ción de panaderos, abre una 
cooperativa de producción 
para emplear a los ocho para¬ 
dos del oficio. En 1884, la fe¬ 
deración local de Medina su¬ 
fre una grave crisis, después 
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La lucha da loa trabajadoras da Madlna a partir da 1869 y da Casas Viajas desda 1914, fuá constante y empecinada. Los sucesos da la -Mano 
Negra» originaron —como en tantas otras ocasionas— una ola da arrestos y detenciones, como la de estos campesinos trasladados de la 

cárcel de Jerez a la de Cádiz. 


de habérsele confiado la res¬ 
ponsabilidad del Consejo de la 
Unión de los Trabajadores del 
Campo, y desaparece. 

En 1887 vuelve a manifestarse 
el malestar campesino en toda 
la comarca por una intensifi¬ 
cación de los incendios, algu¬ 
nos de ellos intencionados. 
Varios fuegos se declaran en 
Medina y Casas Viejas, por lo 
que «el alcalde de Medina 
tiene solicitado aumento de la 
Guardia civil a fin de evitar los 
incendios que diariamente se 
están repitiendo en aquél 
término, pues en un solo día 
han ocurrido tres fuegos (...) a 
la par por tres diversos luga¬ 
res» (Diario de Cádiz, 23 de 
agosto de 1887). Entre 1887 y 
1896 los anarquistas de Me¬ 
dina mantienen relaciones 
casi constantes sucesiva¬ 
mente con los semanarios El 
Productor (Barcelona) y El 
Corsario (La Coruña), consti¬ 
tuyen tres grupos anarquistas 
e incluso abren un centro 
obrero que el gobernador civil 
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clausura tras la insurrección 
jerezana de enero de 1892. 
Aunque Medina no participa 
en ésta, nueve vecinos del 
pueblo quedan encarcelados 
durante dos años y medio a 
raíz de aquellos sucesos. Por 
aquellas fechas, los jornaleros 
de Medina ganan una peseta 
durante la siega y 65 céntimos 
durante las faenas del otoño, 
jx>r una jornada « de sol a sol», 
pero, como lo escriben ellos 
mismos en El Productor, «el 
pan se vende a 27 céntimos li¬ 
bra, por lo que habrán de re¬ 
nunciar a probarlo siquiera». 
A principios de nuestro siglo, 
para mejorar esas condiciones 
de salario, los trabajadores de 
la campiña de Jerez y del 
Campo de Gibraltar empiezan 
a organizar huelgas «genera¬ 
les» para exigir, en vano, dos 
pesetas de remuneración. Me¬ 
dina se añade a estas luchas, y 
en 1906 vuelve a constituirse 
allí un centro obrero de 200 
socios; pero las autoridades 
aprovechan la «Semana trá¬ 


gica» de Barcelona (julio de 
1909) para clausurarlo. A pe¬ 
sar de ello, quedan agrupados 
los obreros, declarándose en 
huelga en julio y diciembre de 
1911 y dedicando todas sus 
energías, a partir del verano 
de 1912, a conseguir la reaper¬ 
tura de dicho centro. Estimu¬ 
lados por la creación de la Ge¬ 
netista Federación Nacional 
de Agricultores (Córdoba, 
abril de 1913) y el éxito de las 
huelgas de sus compañeros de 
Jerez v Arcos de la Frontera en 
junio y octubre del mismo 
año, celebran un mitin y reali¬ 
zan las gestiones necesarias 
para obtener en 1914 la auto¬ 
rización legal del gobernador 
civil. El marqués de Negrón, 
máximo cacique y presidente 
de la Diputación provincial, y 
los demás terratenientes de 
Medina, reaccionan de tal 
manera que provocan, indi¬ 
recta e involuntariamente, la 
aparición, por primera vez, de 
las ideas anarquistas en Casas 
Viejas que en aquel momento 


















contaba unos 1.588 habitan¬ 
tes. El semanario Tierra y Li¬ 
bertad comenta: «Arreciaron 
más y más, no dándoles tra¬ 
bajo a aquellos campesinos 
que más se distinguían en la 
lucha, hasta que el compañero 
Olmo tuvo que abandonar el 
pueblo, trasladándose a la 
próxima aldea de Casas Vie¬ 
jas, cuyos obreros estaban a la 
sazón sin asociar. A los dos o 
tres meses nuestro compañero 
había organizado más de 500 
(sic) trabajadores». 

A mediados de 1915, en víspe¬ 
ras de una huelga, las mal es¬ 
clarecidas causas del suicidio 
del presidente del «Centro 
Instructivo» de Casas Viejas 
les ofrecen a las autoridades 
un pretexto para clausurar los 
sindicatos de Medina y Casas 
Viejas y encarcelar a los ocho 
responsables. Mientras el Dia¬ 
rio de Cádiz no vacila en pre¬ 


sentar esos sucesos como « una 
ramificación de los de la Mano 
Negra» (ocurridos hace más 
de treinta años) los campesi¬ 
nos denuncian en Tierra y Li¬ 
bertad el chantaje maquiavé¬ 
lico y las coacciones de las au¬ 
toridades. A pesar de esta re¬ 
presión arbitraria (sin prue¬ 
bas, no se pudo juzgar ni con¬ 
denar a nadie), los obreros de 
ambos pueblos siguen organi¬ 
zados de manera más o menos 
continua y abierta, cele¬ 
brando un «mitin monstruo 
en Medina Sidonia contra la 
carestía de las subsistencias» 
en marzo de 1916 y difun¬ 
diendo la prensa ácrata en los 
años 1919-20. 

Tales son algunos de los acon¬ 
tecimientos más significati¬ 
vos de la lucha constante de 
los campesinos de Medina a 
partir de 1869 y de Casas Vie¬ 
jas a partir de 1914. En doce¬ 


nas de otros pueblos andalu¬ 
ces, donde pasó lo mismo, la 
Dictadura no pudo desarrai¬ 
gar las ideas sembradas a par¬ 
tir de 1868. Como había de de¬ 
clararlo Manuel Azaña ante 
las Cortes en febrero de 1933, 
esta comarca era «un terreno 
abonado por las propagan¬ 
das» desde hacía más de se¬ 
senta años. Pero con no poca 
razón añadía también que la 
insurrección de enero era muy 
grave « por el estado social que 
revelaba». 

En efecto, la situación social 
se iba agravando a principios 
de la segunda República, 
tanto a causa del carácter 
cada vez más anticuado de las 
estructuras agrarias como por 
una serie de circunstancias 
coyunturales. 

En 1933, 29 terratenientes, 
que poseían cada uno entre 
250 y 1.000 hectáreas, contro- 












laban unas 12.585 hectáreas; 
otros cuatro poseían cada uno 
más de 1.000 has. y se repar¬ 
tían 7.490 has., de las 53.067 
que contaba el término muni¬ 
cipal; es decir que 33 personas 
controlaban casi el 40 % de las 
tierras. Estos datos, elabora¬ 
dos a partir del 'Registro de la 
Propiedad de 1933, son con¬ 
firmados por el economista 
Pascual Carrión, quien afir¬ 
maba, en 1932, que apenas el 
7 % de los 613 propietarios del 
municipio tenía en sus manos 
el 61 % de fa riqueza rústica 
catastrada. Además, cabe se¬ 
ñalar que, de las 24.590. has 
censadas en el Registro de 
1933, 537 pertenecían a la 
Iglesia, 7.332 a la nobleza y 
16.721 a la burguesía. Esta 
había acrecentado su poder 
económico adquiriendo, en el 
primer tercio del siglo, 5.087 
has., mientras que en el 
mismo período la nobleza sólo 
compró 391 has. La mayoría 
de estos latifundios eran im¬ 
productivos, ya que muchas 


tierras quedaban tradicio- 
nalmefite sin cultivar: en 
1904, 30.219 hectáreas del 
término eran terrenos incul¬ 
tos y pastos; en 1932, las dehe¬ 
sas y los montes seguían ocu¬ 
pando 29.480 hectáreas. La 
crisis triguera, iniciada bajo 
la Dictadura, se agravó a 
causa de las inoportunas im¬ 
portaciones de abril-mayo de 
1932. Esto provocó una dis¬ 
minución muy notable de los 
sembrados, especialmente en 
los latifundios expropiables 
conforme a la ley de Reforma 
agraria. En la provincia de 
Cádiz, se estimó en un 10 % el 
descenso de las superficies 
dedicadas al cultivo del trigo 
entre 1931 (88.932 has.) y 1932 
(80.361 has). En el territorio 
de Casas Viejas, sólo se labra¬ 
ron 1.300 has., de las 6.000 de 
tierra laborable que tenía la 
aldea. 

La consecuencia más directa 
de este deficiente aprovecha¬ 
miento de las tierras fue que 
aquel año sólo unos cien tra¬ 


bajadores, de los 500 que tenía 
la aldea, pudieron encontrar 
algún empleo más o menos fi¬ 
jo. Los parados seguían reci¬ 
biendo «la limosna», o sea una 
peseta para los solteros, una 
peseta y media o dos para los 
casados, en forma de vales que 
debían cambiaren las tiendas 
de determinados comercian¬ 
tes, generalmente muy vincu¬ 
lados a los caciques. En 
cuanto a los jornales, oscila¬ 
ron en 1932 y en la campiña de 
Jerez entre 6,50 y 11,50 pese¬ 
tas en verano, para siete u 
ocho horas y según las faenas. 
Pero, en invierno, el jornal 
mínimo era de 5,25 pesetas y 
el máximo de 6,50, para una 
jornada de seis a ocho horas, 
según los meses y las faenas. A 
partir de 1931, los obreros de 
la campiña ya no pudieron 
compensar estos bajos sala¬ 
rios invernales con la recogida 
de las aceitunas en los olivares 
en el noreste de la provincia, a 
causa del decreto largocaba- 
llerista que obligaba a los pa- 













tronos a «emplear preferen¬ 
temente a los braceros que 
sean vecinos del municipio en 
que los trabajos agrícolas ha¬ 
yan de realizarse». Las bases 
de trabajo, pactadas por los 
sindicatos obreros y patrona¬ 
les en los Jurados mixtos, tra¬ 
jeron algunas ventajas reales 
a los que encontraban trabajo, 
pero entre abril de 1931 y 
enero de 1933, el precio del 
pan aumentó en la provincia 
en un 33 %. Todos estos facto¬ 
res explican el descontento 
que allí reinaba a finales del 
año 1932. 

Sin embargo, el advenimiento 
de la República había sido 
acogido con entusiasmo por 
los habitantes de Medina Si- 
donia y Casas Viejas, así como 
en numerosas localidades del 
campo gaditano. La caída de 
la Monarquía suscitó el des¬ 
pertar de las masas rurales y 
su reorganización sindical. 
Pero en el año 1932, a pesar de 
la nueva ley de Reforma agra¬ 
ria adoptada por las Cortes 
tras varios meses de discusio¬ 
nes, aparecieron varios indi¬ 
cios de una radicalización de 
los trabajadores y del cre¬ 
ciente descontento popular en 
aquella comarca. 

A finales de abril de 1931, los 
vecinos de Medina y Casas 
Viejas organizaron una serie 
de manifestaciones callejeras 
para exigir la destitución del 
ayuntamiento monárquico. 
Un radical, don Angel Butrón 
Linares, fue proclamado al¬ 
calde de Medina y un mili¬ 
tante socialista, José Suárez, 
fue designado alcalde pedá¬ 
neo de Casas Viejas. Al cabo de 
pocas semanas, éste dimitió y 
fue sustituido por un ex¬ 
anarquista, convertido al re¬ 
publicanismo radical, Juan 
Bascuñana. 

En Medina, se constituye un 
Centro Socialista, adherido a 
la Unión General de los Traba¬ 
jadores; pero pronto el anar¬ 
cosindicalismo toma la delan¬ 
tera sobre el sindicato socia¬ 
lista: una Sociedad de Oficios 


Varios de unos 500 miembros 
se adhiere a la Federación 
anarquista de la Comarca de 
Cádiz que, en su primer con¬ 
greso de enero de 1932, decide 
realizar «una actuación para 
tratar de organizar Medina 
Sidonia, Casas Viejas (...) 
donde están anestesiados por 
la política». En efecto, como 
parece confirmarlo la no par¬ 
ticipación de ambos pueblos 
en las huelgas que se verifican 
en la provincia entre septiem¬ 
bre y noviembre de 1931, no se 
había quebrantado aún to¬ 
talmente la confianza popular 
en la coalición republicano- 
socialista. Sin embargo, en 
marzo de 1932, se anuncia la 
aparición en Medina de un 
grupo de la Federación Anar¬ 
quista Ibérica, «que se pro¬ 
pone divulgar entre las masas 
proletarias la táctica de ac¬ 
ción directa y la finalidad 
Comunista Libertaria que 
constituye la primera razón 
de ser de nuestra C. N. T., 
frente a todos los políticos 
arrivistas». También se 
vuelve a abrir el sindicato 
anarquista de Casas Viejas, 
celebrándose un mitin muy 
concurrido, con lo cual resultó 
contrarrestada allí la influen¬ 
cia socialista, como lo declaró 
el propio Azaña al hablar de la 
«insignificante minoría» 
constituida por «los 25 ó 30 
socialistas que había en Casas 
Viejas». Finalmente, un grupo 
de mujeres se adhiere, en di¬ 
ciembre de 1932, a las Juven¬ 
tudes Libertarias. Una carta 
enviada por este grupo revela 
los estrechos vínculos de pa¬ 
rentesco que existían entre es¬ 
tas militantes ácratas por una 
parte, y entre ellas y los res¬ 
ponsables del sindicato cene- 
tista, por otra. 

La influencia de la F. A. I., 
pues, era decisiva, lo mismo 
en Medina y Casas Viejas que 
en los pueblos vecinos, ya que 
entre julio de 1932 y julio de 
1933, el número de Grupos 
Anarquistas faístas en la pro¬ 
vincia de Cádiz pasó de 13 a 



El capitán Rojas, encargado de dirigir las 
operaciones represivas y primer responsa¬ 
ble de la masacre de Casas Viejas. Las ór¬ 
denes que recibió fueron severisimas, pero 
todos los testigos coinciden en que se ex¬ 
cedió notablemente en su cumplimiento. 

46. Esto explica que las con¬ 
signas insurreccionales de la 
F. A. I. encontraran un eco 
muy favorable entre estos 
campesinos. En efecto, la 
preocupación por la organiza¬ 
ción sindical y la acción me¬ 
ramente reivindicativa (por 
ejemplo, para conseguir bases 
de trabajo satisfactorias) no 
pudo evitar que la protesta 
campesina adquiriera formas 
más radicales y violentas. 
Muy reveladora es, a este res¬ 
pecto, la actitud de los campe¬ 
sinos de Medina con motivo de 
la huelga de solidaridad con 
los de la provincia de Sevilla 
(30-31 de mayo de 1932). En 
efecto, mientras que el 31 por 
la tarde la Confederación 
anuncia la vuelta al trabajo 
para el día siguiente, los tra¬ 
bajadores agrícolas de Me¬ 
dina intentan continuar y 
ampliar la huelga para opo¬ 
nerse a la introducción de las 
máquinas durante la siega. 
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La choza del vecino de 
Casas Viejas conocido 
como «Seisdedos- 
concentró el mayor 
número de muertos. 
Cuando se creó una 
comisión parlamentaria 
que investigara los 
hechos, los diputados 
visitaron ésta y otras 
chozas en compañia del 
alcaide pedáneo, 
momento que registra 
la imagen. 


Esta decisión provoca la in¬ 
tervención de la Guardia civil, 
resultando muertos dos traba¬ 
jadores. Por fin, la ruptura re¬ 
petida, en diciembre de 1933, 
de varios compromisos patro¬ 
nales relativos a la contrata¬ 
ción y al socorro a favor de los 
parados pudo acabar con la 
paciencia de estos hombres. 
Esta atmósfera demuestra 
hasta qué punto la insurrec¬ 
ción de enero no fue un acci¬ 
dente imprevisible y espontá¬ 
neo, sino la culminación del 
proceso de toma de conciencia 
colectiva de una nueva gene¬ 
ración que se había iniciado 
dos años atrás y estaba soste¬ 
nido por una larga tradición. 
Las figuras de los «héroes» de 
la epopeya (la joven Mariqui- 
11a y su abuelo «Seisdedos») 
simbolizan perfectamente 
esta doble realidad. 

A finales de diciembre, pues, 
el Comité Nacional de la 
C.N.T., controlado por la 
F. A. I., acordó secundar no 
sólo la huelga proyectada por 
la Federación Nacional de la 
Industria Ferroviaria 
(C. N. T.), sino también cual¬ 
quier iniciativa revoluciona¬ 
ria promovida por cualquiera 
de las Confederaciones Regio¬ 


nales del Trabajo (1). La 
prensa confederal preparaba 
los ánirflos, anunciando cada 
día lo inminente de la revolu¬ 
ción: «No es, pues, delirio de 
ilusos creer que en España 
está muy próximo un movi¬ 
miento revolucionario anti¬ 
capitalista, a cuya cabeza se 
pondrá la Confederación Na¬ 
cional del Trabajo», escribía 
con optimismo el diario CNT 
en su editorial del 24 de di¬ 
ciembre. 

A pesar de las vacilaciones de 
los ferroviarios y bajo las pre¬ 
siones de algunos anarquistas 
catalanes, Manuel Rivas, 
como secretario del Comité 
Nacional de Defensa, informó 
a las demás Regionales de que 
en Cataluña el levantamiento 
iba a producirse el 8 de enero. 
El gobierno, enterado de los 

(I) Sobre el funcionamiento y las ten¬ 
siones delaC.N. T. en la década de los 30 
y particularmente a principios de 1933, 
es imprescindible consultar los trabajos 
de José Peirats (Los anarquistas en la 
crisis política española, Buenos Aires, 
Alfa, 1964,y LaC.N.T.en la revolución 
española, reed. París, Ruedo Ibérico, 
T. 1, 1971), de John Brademas (Anarco¬ 
sindicalismo y revolución en España 
(1930-1937), Barcelona, Ariel, 1974) y de 
Antonio Elorza (La utopía anarquista 
bajo la Segunda República española, 
Madrid, Ayuso, 1973). 


preparativos, sofocó fácil¬ 
mente la intentona en las ciu¬ 
dades en que los anarquistas 
se lanzaron a la calle. Pero, 
siendo también Rivas secreta¬ 
rio de la C. N. T., las Confede¬ 
raciones Regionales de Anda¬ 
lucía y de Levante interpreta¬ 
ron su telegrama como una 
orden confederal y decidieron 
apoyar el movimiento: se su¬ 
blevaron las localidades va¬ 
lencianas de Ribarroja, Béte- 
ra, Pedralba y Bugarra, las se¬ 
villanas de La Rinconada y 
Utrera y algunas de la provin¬ 
cia de Cádiz. Ya el día 4, los 
ferroviarios de Jerez habían 
amenazado con ir a la huelga a 
causa de la detención de dos 
de ellos; el mismo día, los to¬ 
neleros, panaderos y obreros 
agrícolas de esta localidad 
empezaron una huelga que 
había de prolongarse hasta el 
día 14. El día 8, en la capital de 
la provincia, un partido de 
fútbol se transformó en un en¬ 
frentamiento con la policía: 
un muerto; al día siguiente, 
varios sectores fueron a la 
huelga. En San Femando, los 
panaderos, albañiles y cante¬ 
ros abandonaron el trabajo. 
En otras localidades, como 
Ubrique o Algeciras, las auto¬ 
ridades detuvieron a los prin- 
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cipales militantes y clausura¬ 
ron los sindicatos. En otros 
pueblos, como Vejer de la 
Frontera, al conocer el fracaso 
de la insurrección por la radio, 
los trabajadores decidieron 
aplazar el movimiento para 
mejores tiempos. Y es tan sólo 
el día 10 por la tarde cuando 
los campesinos de Medina y 
Casas Viejas, mal informados, 
se lanzan a una batalla que 
ellos creen general y definiti¬ 
va. 

En Casas Viejas, los afiliados a 
la C. N. T.-F. A. I. intentan rea¬ 
lizar de una forma rotunda la 
conquista del municipio y la 
instauración del comunismo 
libertario. Después de aislar la 
aldea cortando la línea telefó¬ 
nica y abriendo zanjas en el 
camino a Medina, se presen¬ 
tan en la casa del alcalde pe¬ 
dáneo, el radical Juan Bascu- 
ñana, el día once de madruga¬ 
da, para anunciarle su desti¬ 
tución. Le piden que haga sa¬ 
ber a los cuatro guardias civi¬ 
les que cualquier resistencia 
sería inútil. El pedáneo pene¬ 
tra en la casa-cuartel ante la 
cual se congregan los trabaja¬ 
dores y ya no vuelve a salir. 


Dándose cuenta de que han 
sido engañados, algunos dis¬ 
paran contra las ventanas, hi¬ 
riendo de muerte a dos guar¬ 
dias civiles. Por la mañana, el 
sindicato organiza una distri¬ 
bución de víveres, repartiendo 
vales, cuyo importe tenía que 
ser reembolsado a los comer¬ 
ciantes por el sindicato. Pero 
éstos contestan cerrando sus 
tiendas. La rebelión de los al¬ 
deanos contra el Estado se 
volvió simbólicamente contra 
el fisco, quemándose la caseta 
de arbitrios. En cuanto a los 
propietarios, no se les hizo 
ningún daño, aunque, según la 
prensa libertaria, algunos se¬ 
ñoritos dispararon contra los 
revoltosos. 

Por la tarde, al llegar las pri¬ 
meras fuerzas del orden, que 
matan a un campesino inde¬ 
fenso y hieren a otros dos, la 
mayoría de los militantes más 
destacados huye al campo, sin 
intención aparente de soste¬ 
ner una lucha de guerrillas. A 
las cinco, doce guardias de 
Asalto y cuatro civiles, al 
mando del teniente Fernández 
Artal, ocupan la aldea y em¬ 
piezan a registrar las casas. 


Un tal Manuel Quijada, sospe¬ 
choso de haber disparado por 
la mañana contra el puesto de 
la Guardia civil, es conducido 
a empujones a la parte alta del 
pueblo, hasta la choza de 
«Seisdedos», donde éste se ha 
refugiado con ocho personas, 
entre ellas cuatro chicos. Al 
intentar abrir la puerta a cula¬ 
tazos, un guardia de Asalto es 
herido de muerte por uno de 
los ocupantes. A Quijada le 
mandan al interior de la ca¬ 
baña para convencer a los 
campesinos a que se entre¬ 
guen; en vano. Entonces Fer¬ 
nández Artal avisa al Gober¬ 
nador civil de Cádiz, «pi¬ 
diendo el envío de bombas de 
mano para asaltar la casa, ha¬ 
ciendo notar que no necesita 
más fuerzas y que no se decide 
a incendiar la choza del 'Seis- 
dedos' por temor a que se pro¬ 
pagara el fuego y que ardiera 
medio pueblo» (2). Sigue el ti- 


(2) «Dictamen emitido por la Comi¬ 
sión parlamentaria encargada de inves¬ 
tigar sobre los sucesos de Casas Viejas», 
Diario de Sesiones de las Cortes Consti¬ 
tuyentes, sesión de 10 de marzo de 1 933. 


Familiares da algunos da 
ios qua encontraron la 
muerta en la choza da 
«Saiadedos»; entra ellos 
figura Salvador Barbará. 
Mfo da Antonio, all< 
fallecido. «Es orden 
terminante Ministro 
arrasen casa donde se 
hacen fuertes revoltosos*, 
decía el telegrama que el 
capitán Rotas recibió del 
gobernador civil... 
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roteo entre los de la choza, que 
disponen de dos o tres escope¬ 
tas, y los asaltantes. A las dos 
de la madrugada, llega al 
pueblo una compañía de no¬ 
venta guardias de Asalto al 
mando del capitán Rojas que 
en adelante dirige las opera¬ 
ciones. Ha recibido órdenes 
severísimas, aunque el conte¬ 
nido y origen exacto de las 
mismas siguen suscitando un 
sinfín de controversias, por¬ 
que fueron transmitidas 


oralmente o por teléfono. Poco 
después, Rojas recibe del Go¬ 
bernador civil el siguiente te¬ 
legrama: «Es orden termi¬ 
nante Ministro arrasen casa 
donde se hacen fuertes revol¬ 
tosos». Entonces se procede a 
incendiar la techumbre de la 

casa con gasolina. Sólo dos 
chicos (la famosa María Silva 

Cruz, apodada «la Liberta¬ 
ria», y un niño de siete años) 
consiguen escapar por una 


pequeña ventana. Los seis 
adultos perecen en la hoguera, 
siendo ametrallados los otros 
chicos al huir por la puerta. 
Son las cuatro de la madruga¬ 
da. 

Dos horas después, según el ya 
aludido «Dictamen» parla¬ 
mentario, los guardias «reco¬ 
rren distintas casas, con orden 
que diera el capitán (Rojas) de 
disparar contra el que hiciera 
resistencia si se negara a fran¬ 
quear las puertas de sus casas 



Casas Viejas cambió 
hace ya tiempo de 
nombre, pero algunas 
de sus calles y chozas 
—como las que vemos— 
recuerdan todavía el 
aspecto que debía de 
tenerla aldea cuando los 
trágicos acontecimiento 
de 1933. 
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cuando para ello fuera reque¬ 
rido o tuviera temor la fuerza 
de ser agredida ». Durante esta 
operación resultaron muertos 
un anciano en el umbral de su 
casa y doce jóvenes, asesina¬ 
dos a sangre fría en los mis¬ 
mos escombros de la choza de 
«Seisdedos». Se les aplicó «la 
ley de fugas» a pesar de que la 
mayoría de ellos no había to¬ 
mado parte en la insurrección, 
ya que, como lo explicó Ra¬ 
món Sender en su reportaje, 
«entre los que quedaban en el 
pueblo apenas se podían con¬ 
tar dos o tres testigos de los 
sucesos y miembros del Sindi¬ 
cato» (3). 


(3) Ramón Sender, Viaje a la aldea del 
crimen. (Documental de Casas Viejas), 
Madrid, Pueyo, 1934, p. 120. Se trata de 
una versión a mpliada y corregida del Ca¬ 
sas Viejas publicado en 1933 en La Tie¬ 
rra y editado en libro por la editorial 
Cénit. 


¿Cómo explicar el rigor y la 
violencia de la represión, 
cuando en realidad todo había 
terminado desde la llegada de 
los primeros Guardias civiles? 

Además del mencionado tele¬ 
grama, apareció, el día 26 de 
febrero, una declaración re¬ 
dactada por cinco capitanes 
de Asalto y en la que afirma¬ 
ban que, según «las instruc¬ 
ciones verbales» transmitidas 
desde la Dirección General de 
Seguridad, «el Gobierno no 
quería ni 'heridos', ni 'prisio¬ 
neros' (...)». Esto tiende a pro¬ 
bar que las órdenes dadas 
para sofocar esta insurrección 
«general» eran sumamente 
severas. Manuel Tuñón de 
Lara indica en La España del 
siglo XX (París, 1966) que «el 
capitán de Estado Mayor Bar¬ 
tolomé Barba, que se hallaba 
de guardia en la División or¬ 
gánica de Madrid la noche de 


los sucesos, puso en boca del 
jefe del Gobierno, en declara¬ 
ciones privadas, la tan repe¬ 
tida frase de '¡Tirar a la barri¬ 
ga!' ». Pero el mismo historia¬ 
dor añade, como para matizar 
el alcance y la buena fe de este 
testimonio: «Este militar (B. 
Barba) fue el iniciador, a prin¬ 
cipios de 1934, de la Unión Mi¬ 
litar Española (U. M. E.), or¬ 
ganización militar clandes¬ 
tina destinada a luchar contra 
el régimen». Por lo tanto, re¬ 
sulta imposible, a partir de es¬ 
tas declaraciones más o me¬ 
nos discutibles, atribuir las 
órdenes a Azaña, ñiás que a su 
ministro de Gobernación Ca¬ 
sares Quiroga o al Director 
general de Seguridad, Arturo 
Menéndez. Sin embargo, se¬ 
gún los testimonios de los ofi¬ 
ciales de Seguridad recogidos 
en el «Dictamen ampliatorio 
de la Comisión parlamenta- 
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ria», y según el propio Azaña, 
éste último.^ en calidad de mi¬ 
nistro de la Guerra, había or¬ 
denado se actuase «con mayor 
rigor» con los revoltosos que 
asaltasen los cuarteles, como 
sucedió en Lérida o en Ma¬ 
drid. ¿Eran idénticas las ór¬ 
denes relativas a las rebelio¬ 
nes campesinas y urbanas 
transmitidas por el Director 
de Seguridad a Rojas y otros 
oficiales de Asalto? Para la 
Comisión, «estas instruccio¬ 
nes tenían, en realidad, un ca¬ 
rácter extraordinario, ya que 
las habituales determinaban 
que la fuerza de Seguridad re¬ 
peliera las agresiones sin usar 
de las armas en las alteracio¬ 
nes de orden público, y tan 
sólo lo hiciesen en aquellos ca¬ 
sos extremos en que la agre¬ 
sión fuese ejecutada por per¬ 
sona aislada y no hacerlo en 
ningún caso contra las ma¬ 
sas». ¿Será tan sorprendente 
entonces que los guardias de 
Asalto se hubieran encarni¬ 
zado tanto contra los ocupan¬ 
tes de la choza de «Seisde- 
dos», que habían resistido de 
modo «aislado»? O bien, ¿de¬ 
bemos comprender que, esta 
vez , se les había autorizado a 
disparar «contra las masas»? 
La ejecución de las víctimas 
de la razzia en los mismos es¬ 
combros de la choza, ¿no reve¬ 
laba también la intención de 
exagerar la agresión y el nú¬ 
mero de los que se hicieron 
fuertes en ella, para justificar 
más fácilmente la crueldad de 
la represión? ¿El porqué de ta¬ 
les órdenes? Azaña sostendrá 
ante las Cortes que era necesa¬ 
rio apagar uno tras otro los fo¬ 
cos de un incendio que podía 
extenderse rápidamente; pero 
los campesinos de Medina y 
Casas Viejas fueron casi los úl¬ 
timos en sublevarse, y Azaña 
afirmó en otro discurso que el 
Gobierno controlaba perfec¬ 
tamente la situación gracias a 
las detenciones realizadas en 
Cataluña el día 8. En cuanto a 
Rojas, pretextó una subleva¬ 
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ción posible de los pueblos de 
la sierra gaditana: «Si no daba 
un escarmiento fuerte —de¬ 
claró— me exponía a que se 
declarara la anarquía y que se 
viniese todo abajo por la parte 
de la sierra, que es muy malo». 
Las autoridades, pues, pare¬ 
cen sorprendidas por el esta¬ 
llido de la insurrección en la 
campiña. ¿No había sobrees¬ 
timado el Gobierno a sus ad¬ 
versarios? ¿Ignoraba que la 
socialista y progubernamen¬ 
tal Federación Nacional de los 
Trabajadores de la Tierra con¬ 
trolaba los sindicatos del no¬ 
reste de la provincia? ¿No es¬ 
taba decidido, más bien, a 
deshacer las fuerzas revolu¬ 
cionarias de la campiña? En el 
pueblo, además, el cansancio 
y la exasperación pudieron in¬ 
cidir en el curso de los sucesos; 
ciertos guardias y el propio 
Rojas habían dormido muy 
poco desde hacía dos días; un 
guardia había muerto y tres 
estaban heridos de gravedad. 
Quizá se temía un ataque por 
sorpresa de los campesinos, 
que habían huido al campo. 
Por fin, la prensa libertaria no 
vaciló en comparar la repre¬ 
sión con los métodos emplea¬ 
dos unos años atrás en Ma¬ 
rruecos: «Fue una 'razzia' de 
mercenarios de la Legión en 
un aduar rifeño», escribió 
CNT. «Los guardias no respe¬ 
taban nada, entraban como si 
fueran a la toma de una cabila 
rifeña», declaró en Tierra y Li¬ 
bertad una aldeana. «Hay que 
tener presente —comentó 
Sender— que no pocos de los 
que constituyen esos Cuerpos 
de represión proceden del 
Tercio». Efectivamente, ¿no 
estaba pagando así la Repú¬ 
blica la triste herencia de la 
guerra colonial de Marruecos? 
Además, esta represión iba a 
quebrantar el mito de la fide¬ 
lidad al régimen de ciertos 
miembros de la Guardia de 
Asalto. Fueran cuales fueran 
las órdenes, ¿no actuaba tam¬ 
bién el capitán Rojas a favor 


de los intereses de una dere¬ 
cha preocupada por la conser¬ 
vación de sus privilegios? Esta 
le demostró más tarde al ofi¬ 
cial su agradecimiento, inten¬ 
tando obtener una revisión del 
juicio y poniéndole en libertad 
a principios de la guerra civil. 
Lo de Casas Viejas agudizó las 
contradicciones que existían 
en el Movimiento Libertario. 
Mientras el día 9 de enero, el 
diario confederal CNT desa¬ 
probaba esta «simple conju¬ 
ra» afirmando: «Esa no es 
nuestra revolución», la F. A. I. 
reivindicaba la paternidad de 
los hechos, popularizando la- 
gesta de los campesinos gadi¬ 
tanos. El fracaso de la táctica 
insurreccional fue otro ele¬ 
mento determinante de la es¬ 
cisión treintista y creación de 
los Sindicatos de Oposición en 
Cataluña (Sabadell), Levante 
(Valencia, Alcoy) y Huelva. 
Esto no impidió que los anar¬ 
quistas volviesen a sublevarse 
en Aragón en diciembre del 
mismo año. En la provincia de 
Cádiz, la represión, las deten¬ 
ciones y la clausura de sindi¬ 
catos no pudieron acabar con 
las reivindicaciones y aspira¬ 
ciones de los campesinos que 
consiguieron la mejora de las 
bases de trabajo para la siega 
de 1933, tras una huelga de 
varios días en todos los pue¬ 
blos de la campiña de Jerez. 
En toda España, los sucesos de 
Casas Viejas fueron motivo de 
una violentísima polémica en¬ 
tre las distintas minorías par¬ 
lamentarias (radicales, agra¬ 
rios, revolucionarios) y el Go¬ 
bierno de Manuel Azaña, en la 
prensa y en las Cortes. El pri¬ 
mer ministro no pudo impedir 
una serie de encuestas parla¬ 
mentarias y, cuando ya no 
pudo negar los fusilamientos 
de la madrugada del día 12, 
admitió la responsabilidad 
individual y penal de los agen¬ 
tes de la fuerza pública, pero 
excluyó cualquier responsabi¬ 
lidad colectiva y política del 
equipo gubernamental. El de- 


Pese a que el 
nombre de 
Catas Viejas 
entrara en la 
leyenda, como 
símbolo de una 
incapacidad 
reformista para 
transformar las 
estructuras 
agradas y 
favorecer la 
emancipación 
del 

campesinado, 
hoy ya no figura 
en ningún mapa. 
Y el letrero de 
Benalup de 
Sktonia resume 
quizá el deseo 
de olvido de una 
comunidad 
marcada por el 
sufrimiento en 
sus luchas 
reivfndicatives. 



bate parlamentario, que duró 
un mes y medio, concluyó con 
un voto de confianza de la ma¬ 
yoría republicano-socialista. 
En el pleito celebrado en 
mayo de 1934, el Director ge¬ 
neral de Seguridad, A. Me- 
néndez, vio su causa sobreseí¬ 
da, y el capitán Rojas fue con¬ 
denado a veinte años de pri¬ 
sión, que no cumplió. En las 


elecciones de noviembre de 
1933, lo ocurrido en la célebre 
aldea gaditana contribuyó no 
poco a la derrota de Azaña y 
sus aliados. Convertido en 
símbolo de la incapacidad de 
los reformistas republicanos 
para transformar radical¬ 
mente las estructuras agrarias 
y favorecer la emancipación 
de las masas campesinas, el 


nombre de Casas Viejas en¬ 
traba en la leyenda (4). ■ G. B. 

(Fotos del archivo de Basilio 
Martín Patino y del autor de 
este artículo.) 


(4) Este artículo se basa fundamen¬ 
talmente en un libro escrito en colabora¬ 
ción con mi amigo Jacques Maurice: 
Historia y leyenda de Casas Viejas 
(1870-1933), Madrid, Editorial Zero, 
Distr. ZYX, 1976. 
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El «grupo Manouchian» 


Resistentes españoles 

en la 

“batalla de París” 

Alberto Fernández 


Este fue el famoso «affiche rouge» 
con que las tropas nazis de ocupación 
anunciaron el proceso contra diez 
miembros del «grupo Manouchian», 
encuadrado en la Resistencia 
francesa. A través de él, los alemanes 
pretendían convencer a la población 
de que dichos resistentes no eran más 
que criminales de Derecho común. 
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El presidente del Tribunal Militar alemán reunido en París 
los días 19 al 21 de 1944, se dirige a uno de los acusados: 

—Usted era oficial del Ejército rojo en España. 

La respuesta fue rápida, como una saeta. 

Venía de un hombre condenado a muerte por adelantado 
y que perecería horas más tarde ante un pelotón de ejecución 
compuesto de soldados de la Whermatch: 

— ¡No, señor presidente: Oficial del Ejército republicano! 

Los compañeros de cautiverio del que había respondido así, 
miraron al acusado, primero, y escudriñaron los rostros de los 
miembros del tribunal con cierta ansiedad... 


ALFONSO, «ROJO» ESPAÑOL 

Celestino Alfonso nació en España el primero 
de marzo de 1916. Al estallar la contienda fra¬ 
tricida, se incorporó al Ejército de la Repúbli¬ 
ca, donde ejerció el mando de una sección. 
Terminada la guerra en 1939, pasa la frontera 
en febrero de este año, y va a dar con sus 


Voicí la preuve 

oes Franjáis pillent, volent, sabotenl et 
tuent... 

Ce sont toujours des ótrangers qui 
les commandent. 

Ce sont toujours des chomeurs 
et des criminéis professionnels 
qui exécutent. 

Ce sont toujours des ¡uifs qui les 
¡nspirent. 

C'e st 

L’ARMÉE DU CRIME 

contre la France 

L* Banditismc n'e*t pot 1‘as presión du Patriotismo bicssé, c'att la 
complot ¿trongar contra la vio das Fronfoit at contra lo soara¬ 
ra i nata da lo Franca. 

C'EST LE COMPLOT DE L'ANTIFAANCE!... 

C'EST LE REVE MONDIAL DU S40ISME JUIF .. 

etrangions-le 

AVANT QU’IL NOUS ETRANGLE 
NOUS, 

NOS FEMMES 
ET NOS ENFANTS I 


El «affiche rouge» quedaba completado por estas frases, tan 
tipleas de la terminología nazi. Según la cual, los resistentes 
no eran más que «criminales profesionales» y «parados» que 
—«dirigidos siempre por extranjeros»— servían a la «Antl- 
Francia» según el «sueño mundial del sadismo judío»... 


El español 
Celestino Alfonso, 
componente del 
«grupo 

Manouchian» y 
fusilado por los 
nazis en París el 
21 de febrero de 
1944. Durante la 
Guerra Civil 
española, ejerció el 
mando de una 
sección dentro del 
Ejército 
republicano. 

huesos a un campo de concentración llamado 
«de acogida», de donde logra salir para traba¬ 
jar de carpintero en la región de París. Hasta 
aquí nada de excepcional en su vida y en su 
conducta. 

Pero a principios de 1942 alguien se le acerca y 
le propone su incorporación a los Francs- 
Tireurs et Partisans Franjáis (FTPF), activo 
grupo guerrillero anti-nazi. Celestino acepta, 
ingresa en uno de los grupos y, al poco tiempo, 
como premio a su valor en el combate, su espí¬ 
ritu de decisión en los momentos de peligro, su 
entusiasmo y su fe, recibe, sobre todo, el apre¬ 
cio de sus camaradas de combate y de sus 
superiores. Era un hombre de cuerpo entero, 
plenamente comprometido en la defensa de 
una causa que creía justa, y no un aventurero 
«amateur» de sensaciones o deseoso de enri¬ 
quecerse. Así, hasta su muerte. 

Tal era el personaje cuya fotografía aparece, 
en compañía de otros nueve miembros de su 
grupo de resistentes, en el célebre «affiche 
rouge» cantado por Elouard y Aragón. Alfonso 
era uno de los componentes del «Ejército del 
crimen», que «pillan, roban, sabotean y ma¬ 
tan», «mandados por extranjeros», «crimina- 
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Entrada de las 
tropas alemanas 
en París el 14 de 
junio de 1940. El 
mando militar nazi 
quedó desde 
entonces 

establecido en la 
capital francesa, 
con el apoyo del 
Gobierno 
colaboracionista 
del mariscal 
Petain. Sólo los 
grupos que se 
fueron formando 
en la cladestinidad 
lucharon 

decididamente para 
que esta ocupación 
terminara. 


les profesionales que ejecutan», «inspirados 
por los judíos». Forma parte del «complot de 
la anti-Francia», del «sueño mundial del sa¬ 
dismo judío», por lo que es necesario «estran¬ 
gularlos antes de que estrangulen a nuestras 
mujeres y a nuestros ni ños». Ni más ni menos. 


EL GRUPO MANOUCHIAN 

Quien da la señal de combate contra los ocu¬ 
pantes es el «coronel Fabien», que abatió en el 
Metro «Barbes Rochechouart» a un oficial 
alemán. El éxito de esta operación, suicida, 
fue tal que los diversos grupos resistentes se 
desarrollaron a una velocidad vertiginosa 
dada la época. Se llamaron, antes de conver¬ 


tirse en FTPF, los O. S., quienes iniciaron muy 
pronto, apenas París ocupado, actos de sabo¬ 
taje de vías férreas, estaciones, garajes, así 
como algunos atentados contra tropas de la 
Whermatch; hasta el que costó la vida al co¬ 
mandante Moser. La dirección se componía, 
en su casi totalidad, de veteranos de las Briga¬ 
das Internacionales que contaban con cierta 
experiencia. En este primer batallón de cho¬ 
que había ya algunos compatriotas exiliados a 
causa de la recién terminada guerra civil. 
Entre ellos, el catalán Conrado Miret-Must, 
cuyo hermano, ex-secretario del C. C. del 
P. S. U. de Cataluña, murió en un campo ale¬ 
mán de exterminio. «Lucien» en la clandesti¬ 
nidad, dirigió desde su nacimiento las unida¬ 
des armadas de los M. O. I. (Mano de Obra 
Inmigrada) —que los alemanes asimilaban a: 
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«Milicias Obreras Internacionales», entrela¬ 
zadas con los grupos O. S. y con los «Batallo¬ 
nes de la Juventud». De la acción guerrillera, 
importante, de este grupo español hablaremos 
más adelante. Por el momento, para proseguir 
el relato de la vida de Alfonso, conviene que el 
lector conozca al legendario grupo organiza¬ 
do, dirigido hasta el final por el poeta armenio 
Manouchian. 

Este combatía bajo la dirección de Joseph 
Epstein, polaco, ex-brigadista, conocido bajo 
el seudónimo de «Coronel Gilíes», al que se 
deben numerosas acciones de resistencia en la 
«batalla de París», pero actuando con cierta 
autonomía. Epstein y Manouchian serían de¬ 
tenidos en el pueblecillo de Evry-Petit Bourg, 
donde se encuentra el «chateau» que pertene¬ 
ció al Marqués de las Guarismas del Guadal¬ 
quivir, banquero español naturalizado fran¬ 
cés, y de apellido Aguado. Poco antes, en no¬ 
viembre de 1943, doscientos terroristas, mu¬ 
chos de ellos españoles, fueron detenidos por 
las fuerzas de ocupación. 

Componían el «grupo Manouchian»: Grzy- 
wacz, judío polaco; Elek, judío húngaro; Wa- 
sibrol, judío polaco; Witchtz, judío húngaro; 
Fingelweig, judío polaco; Boczov, judío hún¬ 
garo; Fontanot, comunista italiano; Rayman, 
judío polaco; Alfonso, republicano español. Se 
le llamaba, en los comunicados FTPF, «el 
grupo especial». 


«EL CODIGO DEL TERROR» 

El inventor de este «código» fue el general Von 
Stupnagel, inspirándose en él otros responsa¬ 
bles en los países ocupados: los generales Fal- 
kenhausen, en Bélgica; Falkenhorts, en No¬ 
ruega; Franck, en Polonia, etc. Keitel legalizó 
tal operación al firmar la orden secreta «sobre 
el aplastamiento de los movimientos de libe¬ 
ración en los países ocupados y sobre la ejecu¬ 
ción de los rehenes», el 16 de septiembre de 
1941: 

«Un movimiento de rebelión comunista»... que 
se traduce por « atentados contra los militares 
del Ejército alemán». Como surgirán conflictos 
políticos y económicos en estas regiones, «ha 
de aumentar el clima de inquietud general para 
las tropas de ocupación y conduce a la disper¬ 
sión de las fuerzas necesarias al aplastamiento 
de los principales centros de rebelión». Por todo 
lo cual «el orden y la tranquilidad no pueden 
establecerse más que por la vía que se ha reve¬ 
lado como la más eficaz en la Historia de la 
expansión y de la dominación de los pueblos». 


«En cualquier caso, la revuelta, la revuelta con¬ 
tra las autoridades alemanas... hay que partir del 
punto de vista de que se trata de una re\'iielta 
comunista». Y, para frenar o detener este mo¬ 
vimiento, «hay que saber que» la vida humana 
en los países interesados no tiene ningún valor 
en la mayoría de los casos y que un efecto de 
terror no se puede obtener más que apoyán¬ 
dose en medidas excepcionalmente crueles. 
En represalia por la muerte de un soldado ale¬ 
mán, debe considerarse como adecuada la 
muerte de cincuenta o cien comunistas. El 
modo de ejecución debe aumentar aún mas la 
fuerza de esta acción terrorista». 

Pues bien, esta ley terrorista fue impuesta en 
Francia, en particular y desde sus principios, 
por tropas ocupantes ávidas de poder. El 
ejemplo más característico fue la histórica re¬ 
dada de julio de 1942, bautizada con el nom¬ 
bre de «brisa de primavera» («vent de prin- 
temps»), que permitió la deportación de 
ochenta y tres mil judíos, de los cuales veinte 
mil eran niños. Y, lo que nos toca más de cer¬ 
ca, la deportación a Alemania de docenas de 
familias, hasta con niños dé corta edad, por el 
sólo hecho de ser familias españolas refugia¬ 
das en Francia. No por causas de resistencia, 
pues las primeras expediciones comenzaron 
antes de finalizar el año 1940. 

Con esta ley reinaba en el «Gran París» el 
general nazi Von Schaumburg. Los avisos a la 
población, los pelotones de ejecución, el anun¬ 
cio de nuevos asesinatos, eran la manera de 
intentar amedrentar a la sufrida población 
bajo el yugo. 

Como respuesta, la Resistencia recogió el reto 
y decidió su ejecución, lo que parecía empresa 
imposible. Era indispensable conocer, paso a 
paso, el itinerario —o los itinerarios— de Von 
Schaumburg, que, cada mañana, iba de su 
domicilio al Cuartel General en el centro de la 
capital francesa, las armas que se debían em¬ 
plear, el lugar y la hora de la ejecución, las 
posibilidades de retirada del grupo especial, 
así como la selección de este grupo, para el que 
no faltaban voluntarios. Correspondió al deli¬ 
cado poeta convertido en terrorista la organi¬ 
zación de tan delicada y peligrosa acción. Este 
escogió, a su vez, a los elementos que le acom¬ 
pañarían desde el principio hasta el fin. Los 
elegidos fueron: «PauK (Spartacus Fontano), 
Marcel Rayman («Chapaiev») y nuestro com¬ 
patriota Celestino Alfonso («Pierrot»). 

Los guerrilleros tenían que aprovechar el he¬ 
cho de que el general, creyéndose suficiente¬ 
mente temido, se pavoneaba libremente 
—aunque con suficiente escolta—, vestido de 
militar, sin temor a ser reconocido. Había ele- 
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gido domicilio en un elegante chalet cercano 
al Bosque de Bolonia. Resultó, pues, fácil a los 
hombres de Manouchian encontrar las fallas 
del dispositivo normal de defensa de tan alto 
dignatario, del Reich en París. 

El atentado tuvo lugar el 28 de julio de 1943, 
en el ángulo de la avenida Paul Doumer, que 
desemboca sobre la Plaza del Trocadero, y la 
calle Nicolo, por la razón de que, para tomar la 
curva, el vehículo frenaba antes de penetrar en 
la plaza. Rayman, al borde de la acera, esperó 
la llegada del coche. Cuando éste estaba a su 
alcance, lanzó una bomba en el interior del 
mismo; sus cuatro ocupantes resultaron 
muertos por la explosión. Fontano y Alfonso 
cubren la retirada de Rayman con sus armas 
cortas y los tres logran desaparecer por las 
calles vecinas, aprovechando el primer mo¬ 
mento de sorpresa y de pánico. Se dio por 
muerto durante mucho tiempo al general Von 
Schaumburg, pero, según averiguaciones pos¬ 
teriores, éste no se hallaba en el coche y otro 
oficial superior murió en su lugar. Al parecer, 
si nuestras recientes informaciones son exac¬ 


tas —y en contra de lo que hemos escrito en 
otro tiempo y lugar sobre el mismo tema—, 
Von Schaumburg falleció en su lecho, de 
muerte natural. 

El comunicado especial del Estado Mayor de 
los F. T. P. F. da cuenta del atentado en estos 
términos: 

«Equipo especial: 

El 28 de julio, a las nueve de la mañana, ... 
nuestro equipo de élite, cinco camaradas arma¬ 
dos de pistolas y granadas, ha atacado con gra¬ 
nadas el coche descapotable del general - co¬ 
mandante del ”Gran París”, Von Schaumburg. 
En el coche iban el general, su ayuda de campo y 
el chófer. La granada cayó en medio de los hitle¬ 
rianos. La explosión se produjo en el interior del 
coche, que quedó completamente destrozado, así 
como sus ocupantes. Los camaradas que han 
participado en la operación son no da el comu¬ 
nicado más que cuatro números de identifica¬ 
ción en lugar de los cinco anunciados ante¬ 
riormente): el 10318, el 10308, el 10291, el 
10161. El número 10318 (Rayman) se distin- 
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guió por su valentía y su sangre fría. Fue pro¬ 
puesto para una citación, así como el equipo que 
con él participó en la acción». 

Conviene que nuestros lectores sepan que los 
tres citados anteriormente —Fontano, Ray- 
man y Alfonso— habían abatido en plena ca¬ 
lle, en el centro de París, un mes antes —el 21 
de junio— a un delator de patriotas. 


LA MUERTE DEL 
CORONEL SS VON RITTER 

Julius Von Ritter era el jefe de la mano de obra 
en los países ocupados. Conocido en Europa 
entera por «El Negrero», se trataba, al pare¬ 
cer, de un hombre sin escrúpulos, ambicioso y 
cruel. 

El Comité Nacional francés le había conde¬ 
nado a perecer en la primera ocasión que se 
presentara, y así lo hizo saber al responsable 
de la región de París para su ejecución. Aquí ^ 
había mayores dificultades para el grupo en¬ 
cargado del cumplimiento de la orden, que 
resultó ser el mismo ya citado, dado el éxito de 
las anteriores operaciones: Ritter era mal co- 
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Actos de sabotaje y atentados contra miembros o instalaciones de las fuerzas de ocupación, constituían parte fundamental de la labor de los 
resistentes. Quienes ponían en peligro sus vidas, como este guerrillero acusado de sabotaje de lineas telefónicas, cuyo fusilamiento vemos. 
(La foto fue tomada por un soldado alemán en 1941 y revelada en Amiens por M. Carón, quien guardó una copia.) 


nocido, difícilmente identificable, no se po¬ 
seían fotos suyas, sus andanzas por los diver¬ 
sos países de la Europa ocupada fueron poco 
divulgadas, misteriosas; en cuanto a sus ideas 
nazis, baste recordar que, en Hamburgo —en 
1942—, había afirmado: 

—A los armenios hay que exterminarlos como a 
los judíos. 

Esta frase fue le que decidió a Manouchian a 
aceptar el riesgo del atentado. 

La investigación resultó lenta, pero eficaz: se 
supo dónde vivía, las horas en que salía de su 
domicilio, aquellas en que acostumbraba a 
llegara la Cámara de los Diputados, en el otro 
lado del Sena, donde tenía sus oficinas. 

El 28 de septiembre, a las ocho cuarenta y 
cinco de la mañana, se efectuó el acto de ejecu¬ 
ción. Ritter vicia en la calle Petrarque, en el 
número 18, de la que salió para tomar su coche 


en compañía del chófer y de un perro policía. 
Al llegar al final de la calle está la plaza del 
Trocadero. Una vez más, frenazo del chófer 
antes de tomar la curva. Entonces, Alfonso, 
pistola en mano, tira sobre Ritter a bocajarro. 
Este intenta abrir la puerta; Alfonso continúa 
tirando sobre él, sobre el perro, sobre el chófer. 
Salta del estribo a la acera y, debidamente 
cubierto por Fontano y Rayman, se lanza ave¬ 
nida abajo para ir a reunirse con sus compañe¬ 
ros en el escondrijo previsto. 

El comunicado del Estado Mayor F. T. P. F. 
dice: 

«El 28 de septiembre, miércoles por la mañana, 
en la calle Petrarque, tres guerrilleros han aba¬ 
tido en su coche a Julius Ritter, representante en 
Francia de Saukel; así se ha vengado a los pri¬ 
sioneros franceses y los deportados en Alemania 
y a todos los jóvenes refractarios que llevan 
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hasta el fin su voluntad de negarse a ir a trabajar 
a Alemania. 

Dejamos a nuestros E. M. la apreciación política 
de esta acción. Pedimos las felicitaciones y la 
citación del equipo. Han participado en esta 
acción los números: 10218, 10305 y 10608. El 
chófer de Ritter ha sido abatido igualmente». 
(Alfonso llevaba como número de matrícula el 
10305. Hay, pues, un error en lo que se refiere 
al 10608).“ 

El dos de octubre, en la Puerta de Italia, se 
hallaba un autocar lleno de soldados y oficia¬ 
les alemanes. Alfonso se acercó al vehículo 
como para hacer alguna pregunta; un oficial, 
para oírle mejor, abrió la ventanilla. Alfonso 
lanzó una granada en el interior, causando 
treinta muertos y heridos. Pese a ser persegui¬ 
dos por la Policía, Alfonso y sus compañeros 
desaparecieron. 

El comunicado, al relatar este hecho (que no es 
necesario citar en su totalidad), dice que «han 
participado en la operación los números: 10318, 
10508, 10305 y 10615». 


EL ATENTADO 

DEL PARQUE MONCEAU 

La agencia O. F. I. (París)-Province VII, nú¬ 
mero 1583, titulado: «Une cour martiale alle- 
mande juge soixante-dix terroristes» («Un tri¬ 
bunal alemán juzga 70 terroristas»), boletín 
número cuatro de la serie, relatando el acon¬ 
tecimiento, dice en su segundo párrafo: 

«El 19 de agosto, el Dr. Wallenher estaba sentado 
en un banco del parque Monceau, leyendo un 
periódico, cuando el español Alfonso disparó 
sobre él a dos metros de distancia, huyendo rá¬ 
pidamente. El Dr. Wallenher, herido en una 
pierna, disparó sobre su agresor sin conseguir 
herirle; el apátrida Rayman, que estaba allí para 
proteger su huida, no interxnno». 

El mismo día 18 de febrero de 1944, una nota 
para los redactores-jefe: 

«Se ruega a todos los redactores-jefe que lean así 
la información publicada en el tercer párrafo: 
"El 19 de agosto, un civil alemán que leía un 
periódico en el Parque Monceau fue agredido por 



Victimas de las redadas llevadas a cabo por las tropas nazis o francesas de signo colaboracionista, miles de guerrilleros hallaron la muerte. 
Contemplamos los cadáveres de un grupo de ellos, asesinados en el campo de Romeinville. Sobre sus cuerpos, un letrero: «Desinfección». 
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el español Alfonso , que disparó sobre él a dos 
metros de distancia... n ». 

La verdad es que se trataba de ocultar al pú¬ 
blico que el agredido era un oficial superior de 
la Whermatch. Se guardaba igualmente silen¬ 
cio sobre el hecho de que un policía alemán 
vestido de paisano atacó a Alfonso con un pu¬ 
ñal en la mano, y de que unos gendarmes allí 
presentes tiraron sobre el terrorista. Alfonso 
logró tomar una bicicleta depositada un poco 
más lejos y desaparecer. Nuestro compatriota 
habría intervenido, según estimaciones desús 
superiores, en unos cincuenta atentados, que 
no vamos a relatar aquí para no alargar dema¬ 
siado este trabajo. 

Durante los tres días que duró el proceso del 
grupo Manouchian, cuyos miembros habían 
sido «interrogados» durante más de dos me¬ 
ses, la citada agencia dio cuenta del desarrollo 
del mismo. De su lectura deducimos que el 
balance de actividad de estos terroristas es 
impresionante. Veamos, por ejemplo, unos 
párrafos entresacados de uno de los despachos 
del día 20 de febrero de 1944: 


R£FRACTAIRES! 


Les FRANCS-TIREURS 
PARTISANS Parisiens 


vous appellent á rejoindre leurs formations 
et a entreprendre, des maintenant, 

la guerre contre les boches 


LE 14 JU1LLET 1943 

manifestez en masse 
contre les déportations 

14 JUILLET 1943 

Le Front National de Lutte pour la Liberté 
et rindépendance de la France 

fous appelle á MANIFESTEZ 
vos SENTIMENTS PATRIOTIQUES, 
rotreTOLOIfTÉde vous BATTRE contre les BOCHES 


14 JUILLET 1943 

Franjáis, aux armes ! 

Rejoignez les rangs des FRANCS-TIREURS 
Parisiens, ces GLORIEUX SOLDATS sans UNI¬ 
FORME avant-garde de la FRANCE Combattante 
sur le SOL NATIONAL. 


Proclama del FTPF (Francs-Tireurs et Partisans Franpais) en pro de 
la lucha contra el invasor alemán. Con motivo de la Fiesta nacional 
francesa de 1943, se invita a «manifestarse masivamente contra las 
deportaciones» y a unirse a las filas de los Francotiradores, «glo¬ 
riosos soldados sin uniforme». 


«Del 16 al 18 de noviembre , ciento ocho terroris¬ 
tas fueron detenidos, entre los cuales cincuenta y 
ocho judíos, veintinueve extranjeros, y el resto 
franceses. Existían varios depósitos de armas, 
creados antes de la guerra y completados con 
armamento venido de Inglaterra. El material de 
que se servían para el sabotaje de los trenes se 
fabricaba en Francia...». 

«El fiscal tomó la palabra. Su requisitoria fue 
bre\’e: un cuarto de hora. Pide para todos los 
acusados la pena de muerte... Seguidamente co¬ 
rrespondió a los defensores, los cuales fueron 
igualmente bre\>es: se limitaron a comprobar los 
hechos». 

El despacho 1971 del día siguiente empieza 
diciendo que «después de las últimas declara¬ 
ciones de los 24 acusados, los tres miembros del 
tribunal deliberan». «Media hora después, el 
coronel-presidente da lectura a la sentencia: de 
acuerdo con la petición fiscal. Gustave Miga- 
tulski, culpable de participación a un atraco, 
escapa a la jurisdicción militar. Los otros veinti¬ 
trés acusados son culpables... Son, pues, conde¬ 
nados a muerte...». La lista sigue. 

«No habrá apelación contra esta decisión 
—añade el coronel - presidente —, pero no es 
definitiva, puesto que ha de ser confirmada por el 
jefe de la Justicia alemana». «Los acusados pue¬ 
den hacer una demanda de gracia en un plazo de 
cinco días.» 

Veintidós de los condenados fueron fusilados 
el mismo día. En cuanto a la muchacha judía 
polaca, Olga Bancic, que pertenecía al grupo, 
por estar encinta fue deportada a Alemania. El 
10 de mayo fue ejecutada al hacha en Stutt- 
gart. Triste privilegio. 

Alfonso envió unas líneas a su esposa: 
«Queridos esposa e hijo: 

Hoy, a las tres, seré fusilado. No lamento mi 
pasado. Si volviera a empezar, sería una vez más 
el primero. 

Os pido que tengáis entereza, que mi hijo tenga 
una buena educación; haced entre todos este 
esfuerzo. 

Muero por Francia. 

Celestino Alfonso». 


LOS ESPAÑOLES 

DEL MOVIMIENTO M. O. I. 

Señalábamos anteriormente la actividad de la 
organización dirigida por Miret: en su haber 
hay gran número de acciones de guerrilla ur¬ 
bana y numerosas víctimas. 

Así, cuando fue fusilado nuestro compatriota 
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Veintitrés de agosto de 1944: la Liberación es inminente. «Front National»» llama a los parisinos a luchar en las barricadas «para expulsar al 
enemigo». Muchos españoles contri huyeron a desgajar la capital francesa del poder hitleriano; otros, como Celestino Alfonso—al que hemos 
visto como hombre destacado del «grupo Manouchian»—, dejarían su vida en el camino. 


José Roig, en julio de 1941, un joven guerri¬ 
llero de las M. O. I., Alberto Manuel, acompa¬ 
ñado de un francés, Maurice Le Berre, decidie¬ 
ron vengarle y, al no disponer de armas de 
fuego, ejecutaron al mes siguiente a un alemán 
con una matraca y un puñal. 

En septiembre, el día 5 para ser precisos, un 
grupo mandado por Miret, el coronel Dumont, 
un resistente alemán y dos mujeres, atacaron 
un garaje en Vincennes. A las seis de la maña¬ 
na, todos los vehículos allí estacionados que 
pertenecían al Ejército alemán, estaban calci¬ 
nados. Las mujeres habían llevado, en sus sa¬ 
cos de provisiones, bidones de gasolina y ar¬ 
mas cortas. 

El 19, el mismo grupo de Miret, acompañado 
de otro destacamento francés, lanza un ataque 
con «cócteles Molotov», bombas de mano, etc. 
contra otro garaje en el distrito XVII de París, 
Bulevard Pershing. Después de algunas otras 
operaciones, Miret fue detenido en febrero de 
1942. Un período trágico para los españoles, 
muchos de los cuales fueron, una vez deteni¬ 
dos y maltratados, enviados a los campos de 
exterminación alemanes. 

Después de una pausa y de nuevos recluta¬ 


mientos, bajo la dirección de José Barón 
(«Robert»), que ocupaba el puesto dejado va¬ 
cante por la detención de Buitrago, también 
desaparecido en trágicas circunstancias, se 
organizó un nuevo destacamento FTPF-MOI. 
Leyendo la serie de comunicados aparecidos a 
partir de marzo de 1942, se puede observar 
que fueron numerosísimos los actos de sabota¬ 
je, de atentados, contra soldados o contra ins¬ 
talaciones de las fuerzas de ocupación, lo que 
haría suponer, de no haber conocido la movi¬ 
lidad, el heroísmo, el espíritu de sacrificio de 
estos hombres, que eran cientos y cientos de 
guerrilleros cuando en realidad únicamente 
había unas docenas (1). 

Tales son, contadas a grandes rasgos, algunas 
de las hazañas de nuestros compatriotas exi¬ 
liados en la dura batalla contra el ocupante 
nazi, en el curso de la cual algunos miles deja¬ 
ron su juventud y su vida. ■ A. F. 


(1) Pocos meses más tarde, París se liberaba. Alfonso no pudo 
ver la llegada a la capital de sus compatriotas combatientes en 
la Segunda División Blindada del general Leclerc, los primeros 
en ocupar la Plaza del Hotel de Ville. (Sobre este tema, puede 
verse el artículo de Eduardo Pons Prades, *Republicanos es¬ 
pañoles en la liberación de París», publicado en el número 3 de 
TIEMPO DE HISTORIA. N. de la R.) 
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Un novelista olvidado 


La sátira política de 
Benigno Bejarano 



Escritor prácticamente ignorado hoy y de cuya vida se disponen muy pocos datos, Benigno 
Bejarano produjo una interesante obra narrativa durante los años treinta, en la que cabe 
distinguir dos etapas: una de humortipicamente evasivo—a la que pertenece «El secreto de 
un loco», que Serra Massana ilustró asi—; y otra en que se decanta hacia la sátira política. 


|L nombre de Benigno Bejarano 
no aparece en los Diccionarios 
de Literatura, Historias Generales 
ni, mucho menos, en las Enciclope¬ 
dias ilustradas; Víctor Fuentes (1) 
y Gil Casado en sus estudios sobre 
la novela social citan su nombre, 
mientras que Eugenio G. de Nora, 
que le dedica diez líneas, cae en 


(1) Víctor Fuentes ha publicado varios artículos sobre 

«La novela social durante la II República» en las revistas 
«Insula», «Papeles de Son Armadans»... P Gil Casado: La 
novela social española (Seix Barral, 2. a ed., 1974). Y Eu¬ 
genio de Nora: La novela española contemporánea (Cre¬ 
dos). 


Fulgencio 
Castañar 

el error de califica r toda s 
sus obras dentro de la 
problemática social. 
Este silencio obedece a 
varias razones; unas, de 
orden político, son de 
sobra conocidas, pues 
todos los escritores de 
«izquierdas » han tenido 
un tratamiento similar 
hasta los años sesenta; y 
otras, de índole literaria: 
no llegó a ser una figura 
señera y, sobre todo, fue 
un humorista. Ha suce¬ 
dido siempre que los 
humoristas han sido 
considerados como fi¬ 
guras menores entre la 
élite intelectual de 
nuestra sociedad; siempre son con¬ 
siderados como un mundo aparte y 
de inferior significación en la vida 
literaria, aunque de unos años a 
esta parte, a medida que avanza la 
era tecnológica v los ejecutivos se 
de.splaz.an de una ciudad a otra en 
coche-cama o en avión, la difusión 
del humor ha pasado a ocupar un 
lugar importante dentro del mundo 
editorial, como lo prueban los éxi¬ 
tos de venta de Perich, Summers, 
Forges... 
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En su etapa de humor evasivo, Bejarano gustaba de situar las acciones de sus novelas en 
lugares lejanos o incluso en países y planetas imaginarios, a lo que contribuía este estilode 
dibujo de Serra Massana. Era la postura de un escritor totalmente desconectado de la acre 
problemática española de su tiempo. 


T ENEMOS pocos datos so¬ 
bre la vida de Bejarano. 
Le encontramos en 1929 como 
colaborador de una revista 
barcelonesa, «Lecturas»; pe¬ 
riodista —en alguno de sus ar¬ 
tículos habla de un viaje por 
España—; una estancia en Pa¬ 
rís, donde fecha y sitúa la ac¬ 
ción de varias de sus novelas. 
A partir de julio de 1931, apa¬ 
rece su firma en las páginas de 
«Solidaridad Obrera», de 
Barcelona, diario que es el ór¬ 
gano de expresión de la 
C.N.T., agrupando sus colabo¬ 
raciones bajo el nombre gené¬ 
rico de Apuntes. Con motivo 
de una crisis en la redacción 
del periódico, tras una sus¬ 
pensión por orden gubernati¬ 
va, Bejarano se inserta más en 
la línea combativa del diario, 
pasando a formar parte de la 
redacción con la aquiescencia 
del Comité Regional. Su 
muerte acaeció, según señala 
Nora, en un campo de concen¬ 
tración alemán. 

En su obra narrativa se ad¬ 
vierten dos períodos clara¬ 
mente diferenciados: el pri¬ 
mero, de honor típicamente 
evasivo, puede llegar —es 
muy arriesgado colocar una 
fecha fija dada las escasas no¬ 
ticias que de su vida posee¬ 
mos— hasta la proclamación 
de la II República, y en él in¬ 
cluimos sus primeras novelas 
publicadas alrededor de 1930: 
La mujer enigma, La huella 
heráldica, El secreto de un lo¬ 
co, El fin de una aventura si¬ 
deral, a las que hemos de aña¬ 
dir Conspiradores, La heren¬ 
cia de mi tío (novela corta) y 
Fantasmas que, aunque vie¬ 
ron la calle posteriormente, 
están fechadas en el año 1930. 
En su segunda época se apre¬ 
cia un giro total en su obra, 
afiliado ya a la C.N.T., y sus 
escritos, sin dejar nunca el 
prisma humorístico, van a 
fustigar los acontecimientos 
de la vida política nacional: en 
su novela Turistas en España 
va a intentar descubrir al 


pueblo lo que él considera 
como el auténtico sentido de 
la República para tratar de 
desengañar a las masas obre¬ 
ras de las esperanzas que ha¬ 
bían puesto en ella. 

CARACTERISTICAS 
GENERALES DE SU 
PRIMER PERIODO 

Los temas aparecen total¬ 
mente desconectados de la 
acre problemática española 
de su tiempo. En sus novelas 
—y otro tanto se puede afir¬ 
mar de sus cuentos— no en¬ 
contramos alusión alguna a 
las graves preocupaciones por 
las que atravesaban los posi¬ 
bles lectores. El situar las no¬ 
velas en lugares lejanos —Pa¬ 
rís, el planeta Marte...—, o fe¬ 
char los acontecimientos en 
épocas pretéritas, muestra la 
constante evasiva de Bejarano 
acentuada al enfocar su relato 
desde un punto de vista hu¬ 


morístico. Este permanecer 
de espaldas a la realidad de la 
vida nacional lo interpreta¬ 
mos como un signo de inma¬ 
durez ideológica, pues tantoel 
contenido como el medio en 
que aparece o se distribuye 
indican la falta de toma de 
conciencia que será clave en 
sus narraciones posteriores. 
Carece de transcendencia, de 
universalidad. Gira en torno a 
pequeños problemas indivi¬ 
duales que Bejarano hábil¬ 
mente logra acentuar como 
gigantescos para el protago¬ 
nista, pero absurdos para el 
lector. En todas las obras de 
este período domina el propó¬ 
sito de divertir al lector. Los 
temas son enfocados desde 
perspectivas grotescas para 
provocar la risa; los persona¬ 
jes se ven siempre envueltos 
en situaciones de ingenioso 
enredo cuyo desenlace es im¬ 
previsible para el lector por la 
continua distorsión que hace 
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EL ETERNO FEMENINO 


N efecto, cuando salimos Wimgg. y yo al 
paseo de la muralla recta, mis tres com¬ 
pañeros se hallaban rodeados de aquellos 
seres con traje rojo escarlata que vi la 
víspera entre las muchedumbres. 

Abajo, ocupando la gran explanada del 
puerto, los marcianos que habían llegado de las otras 
ciudades, enfocaban sus aparatos de visión sobre el 
astrónomo, el loco y Rogelio, que soportaban el exa¬ 
men con la pasividad de unos leones de circo. 

Sobre nuestras cabezas, millones y millones de 
las «Stresp Wam» unipersonales, batían su vuelo en 
mil direcciones distintas, solicita¬ 
das por el tráfico continuo de la 
ciudad. 



Una nueva ilustración de Serra Massana nos sirve para entrar en la caracterización de los 
personajes seguida por el Bejarano del primer periodo, cuando recurría a una deformación 
expresionista de los tipos, hasta convertirlos en muñecos de guiñol. 


Bejarano de las posibles solu¬ 
ciones racionales; la trama es 
presentada a través de un ca¬ 
lidoscopio que, por las inespe¬ 
radas concatenaciones de 
causas, impide preveerel final 
de la narración. Bejarano lle¬ 
gará al extremo de buscar 
unos finales que destruyen o 
anulan las ideas-fuerza que 
han movido a los protagonis¬ 
tas. Así, en los cuentos, el ca¬ 
zador de fantasmas acabará 
haciendo de fantasma y don 


Rufo, que detesta a los niños, 
acabará aceptando en su casa 
a siete chiquillos; otro tanto 
sucede con las novelas: en 
Fantasmas, el muchacho 
bohemio que busca por todos 
los medios el éxito literario 
acaba como dependiente de 
ultramarinos; en Conspirado¬ 
res, el joven poeta, que busca 
entre los conspiradores el ma¬ 
terial para construir una 
novela-reportaje cuyo éxito 
popular le permitiría aspirar 


a la mano de la joven a la que 
platónicamente idolatra, de¬ 
jará la novela sin escribir al 
enterarse de la boda de la 
amada precisamente con el 
personaje que había escogido 
para protagonista de la nove¬ 
la. 

Para la caracterización de los 
personajes recurre siempre a 
una deformación expresio¬ 
nista de los tipos, a los que 
convierte en muñecos de gui¬ 
ñol ya desde sus cuentos. Así 
Pepe Miras será el culmen de 
la holgazanería, Thomas Cur- 
veiro la personificación de la 
metodología en la vida prácti¬ 
ca..., culminando en sus nove¬ 
las, principalmente en Cons¬ 
piradores, en la que los perso¬ 
najes están enfocados como 
antihéroes, mostrando iróni¬ 
camente la contradicción en¬ 
tre la valentía en la exposición 
de sus ideas, de signo monár¬ 
quico, y su cobardía a la hora 
de llevarlas a la práctica, aun¬ 
que la complicación pueda 
surgir de la presencia inespe¬ 
rada de un gato en la oscuri¬ 
dad de la noche o el tener que 
enfrentarse con un ejército de 
ratas. 


BEJARANO EN 
«SOLIDARIDAD OBRERA» 


Con sus colaboraciones en la 
«Soli», que se inician el 24 de 
julio de 1931, comienza la que 
hemos dado en llamar se¬ 
gunda etapa de su obra. 

Por aparecer en un diario, sus 
artículos van a versar sobre 
temas actuales, la perspectiva 
ha de ser acorde con las direc¬ 
trices del sindicato y sus cola¬ 
boraciones tendrán ese aire de 
combate que anima al órgano 
regional de la C.N.T. en Cata¬ 
luña, por lo que no nos extra¬ 
ña, dado el ambiente del mo¬ 
mento, la noticia de su perse¬ 
cución por la Policía, que pu¬ 
blicad diario el día 16 de abril 
de 1932. 
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Los temas podemos agrupar¬ 
los en torno a unas constantes, 
pues Bejarano se sentirá preo¬ 
cupado por algunos proble¬ 
mas endémicos de la vida na¬ 
cional (sobre los que insistirá 
en Turistas en España): así va 
a fustigar las recomendacio¬ 
nes, la pomposidad retórica 
de la vida parlamentaria, y las 
figuras políticas del momento 
serán puestas en la picota, lo 
mismo que hace con las medi¬ 
das del Gobierno, tanto de 
tipo nacional como las del go¬ 
bernador de Barcelona. 

La característica principal de 
estos escritos responde a un 
decidido propósito de desen¬ 
mascarar las lacras de la Re¬ 
pública, denunciar sus medi¬ 
das como encaminadas a sos¬ 
tener a la pequeña burguesía 
liberal aupada al poder tras la 
caída de la Monarquía y, sobre 
todo, los artículos de Bejarano 
quieren ser una apasionada 
defensa de los derechos del 
pueblo desde la perspectiva 
del anarcosindicalismo en que 
aparece inserto. 

Emplea la ironía en la exposi¬ 
ción y la mordacidad en las 
expresiones; la libertad de 


Prensa del momento y el enra¬ 
recido ambiente político ha¬ 
cen que no oculte nunca la 
identidad del atacado, ya apa¬ 
rezca el artículo con su nom¬ 
bre o bajo el seudónimo «Dio- 
nisiere», apellido del prota¬ 
gonista de la más popular de 
sus novelas, El secreto de un 
loco. 

«TURISTAS 
EN ESPAÑA» 

La obra, de corta extensión, 
está construida a base de reta¬ 
zos de la vida política, escenas 
inconexas entre sí —técnica 
episódica— que Bejarano es¬ 
tructura en tomo a dos figuras 
viajeras: el escritor que refiere 
sus impresiones y un ricachón 
inglés, amigo de lo exótico, 
que le sirve de contrapunto. 
La inconsistencia en la des¬ 
cripción de los personajes y la 
falta de una trama argumen- 
tal externa puede, a simple 
vista, mermar el valor de la 
novela. Sin embargo, las des¬ 
cripciones a grandes rasgos, 
fijándose en los tópicos, da 
universalidad a lo presentado 


al no caer en las notas indivi¬ 
duales que reducirían el 
asunto a un plano particular, 
y está más acorde con las in¬ 
tenciones del autor al tratar 
de fustigar un defecto social y 
no individual. 

Bejarano escribe una novela 
en la que pretende demostrar 
una idea que para él es irrefu¬ 
table y que puede parecer ab¬ 
surda: la inmutabilidad del 
régimen español pese a la 
cadda de Alfonso XIII y la pro¬ 
clamación de la República. 
Plantea su tesis en las prime¬ 
ras páginas, al mostrar el 
anonadamiento que siente el 
escritor al comprender que es 
incapaz de mostrar a su amigo 
inglés, recién llegado de la In¬ 
dia, el cambio acaecido en la 
situación política española, 
que el inglés desconocía. Para 
que el lector no lo tome a bro¬ 
ma, le incita a que haga una 
demostración: 

«Yo exhorto a los más du¬ 
chos en política a que ensa¬ 
yen el procedimiento de bus¬ 
car mentalmente un testi¬ 
monio que dé fe de la Repú¬ 
blica en España y les declaro 



Con sus colaboraciones 
en >< Solidaridad Obrera», 
de Barcelona, iniciadas el 
24 de julio de 1931, 
comienza la etapa de 
sátira politica de 
Bejarano. Una sátira 
hecha desde el 
anarquismo y que tenia 
como principal objetivo a 
los Gobiernos de la 
República, cuya 
proclamación es aquí 
celebrada ante la 
Generalitat de Catalunya. 
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fracasados desde ahora 
mismo. 

Yo pensé, naturalmente, en 
todas aquellas cosas que el 
paso de una Re\>olución 
suele transformar radical¬ 
mente: monopolios, orden 
público, trabajo, dignidad 
civil, administración ... (...) 
Me encontré con la dolorosa 
decepción de que todo con¬ 
tinuaba igual» (2). 

Y nada mejor, para conocer la 
significación real de la Repú¬ 
blica, que un viaje por la geo¬ 
grafía española. Una visita al 
Presidente de la República le 
permite mostrar la perma¬ 
nencia del Sistema, al con¬ 
templar en los pasillos a lati¬ 
fundistas andaluces presio¬ 
nando para que la Reforma 
Agraria no pase del proyecto, 
a las «fuerzas vivas» de Cáce- 
res, de los que asegura: 

«A vista de pájaro podía des- 

(2) B. Bejarano: Turistas en España 
(edición del autor, Barcelona, 1932, 
págs. 9-10). 


cubrirse en aquellas « fuer- 
zas^vivas» los antiguos caci¬ 
ques del terruño extremeño 
transformados de la noche a 
la mañana en convencidos 
repúblicos» (3). * 

La habilidosa manera de ex¬ 
presar la intervención de la 
República en la problemática 
obrera prueba el ingenio hu¬ 
morístico de Bejarano. Utiliza 
expresiones agudas y un terri¬ 
ble humor negro que culmina 
con la presencia en Sevilla de 
sesudos investigadores ame¬ 
ricanos preocupados por una 
«cuestión balística»: «¿Cómo 
disparando al aire mueren 
cada día dos o tres obreros?»; 
otro tanto puede decirse de la 
presentación del próspero ne¬ 
gocio de los Hnos. Bermúdez, 
quienes han industrializado la 
fabricación de ataúdes y han 
establecido una red de ventas 
por aquellas ciudades en que 


(3) Idem: Idem, pág. 36. 


son frecuentes los conflictos 
sociales. 

La oratoria parlamentaria, la 
acaparación de cargos, las re¬ 
comendaciones, la superficial 
religiosidad de los españoles 
—el montaje de unas pseu- 
doapariciones de la Virgen en 
un pueblo de Vizcaya, con un 
letrero que decía: « No améis a 
la República»—, «el sitio, 
asedio, bombardeo y rendi¬ 
ción de la casa Cornelio», se¬ 
rán algunos de los motivos en 
que se fijará Bejarano para su 
sátira antirrepublicana; aun¬ 
que introducirá otros, como 
su teoría del cante flamenco, 
que le alejan del propósito ini¬ 
cial y hacen de la novela una 
obra desigual. No obstante, la 
novela de Bejarano es, junto 
con la de José Más, En la sel¬ 
vática Bríbonicia y la de Joa¬ 
quín Arderius, Club Tumba, 
la más despiadada crítica al 
Gobierno republicano, por la 
vía de la sátira, que encon¬ 
tramos en la narrativa espa¬ 
ñola de su tiempo. ■ F. C. 



Salvo en archivos inencontrables por el momento, hoy no se halla ninguna foto que recoja el rostro o la figura de Benigno Bejarano. Pero si 
sabemos su destino final: la muerte en un campo de concentración alemán, al que seria llevado tras estar en otros campos franceses para 

refugiados republicanos, como el que muestra el grabado. 
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Análisis de una revista especializada 


La 
música 
durante 
la guerra 
del 36 


Editada por «I Consejo Central de la Música, que 
dependía de la Dirección General de Bellas Artes y 
del Ministerio de Instrucción Pública, la revista 
mensual «Música» comenzó a publicarse en enero de 
1938. Pese a que sólo aparecieron cinco números, el 
valor de sus trabajos es Incuestionable. 



i> 


SI ME FUERA, AMANTE MÍA 

DE »LA A'MANTE " DE RAFAEL ALBERTI 

M ÚSiCA DE 

GUSTAVO 
DURAN 


SUPLE MKNTO DE 



Francisco Caudet 


A revista Música, de la que 
aparecieron cinco números, 
empezó a publicarse en enero de 
1938 (1). Revista mensual, fue pa¬ 
trocinada y editada por el Consejo 
Central de la Música, que dependía 
de la Dirección General de Bellas Ar¬ 


tes y del Ministerio de Instrucción 
Pública. 

(J) El núm. 5 era doble. Correspondía a los meses de mayo y 
junio de 1938. Cabe suponer que salió con considerable retra¬ 
so. Se publicaba la revista en Barcelona. A cada número 
acompañaba un suplemento musical, siendo sus autores: Ju¬ 
lián Bautista, Salvador Bacarisse, Gustavo Durán, Rodolfo 
Halfftery Enrique Casal Chapí. Solían ilustrar la revista y los 
suplementos, Ramón Gaya y Federico Lewy. 

Rodolfo Hatffter, en el exilio, en México, fundó la famosa 
revista musical, Nuestra Música, que recuerda a la que aquí 
nos ocupa. 


Juan Renau, entonces director 
de Bellas Artes, explicó, en el 
núm. 1 de Música, las metas 
perseguidas por el Consejo, 
que quedan resumidas en este 
párrafo: 

«El Consejo Central de la 
Música tiene por misión 
principal —dentro de las 
condiciones y necesidades 


primordiales que impone la 
guerra — en primer lugar, de 
ampliar la base del público 
musical dando acceso a las 
masas populares a ese medio 
privilegiado de la gran músi¬ 
ca, y en segundo lugar, de 
estimular la labor de crea¬ 
ción musical, asegurando la 
convivencia del artista crea¬ 


dor con ese pueblo maravi¬ 
lloso y pródigo que le pres¬ 
tará los elementos frescos 
para una renovación conti¬ 
nua de su arte.» 

El interés de esta revista radi¬ 
ca, por un lado, en su conte¬ 
nido per se; por otro, en 
cuanto sirve de botón de 
muestra de la política musical 
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de la República durante la 
contienda civil. En conse¬ 
cuencia, quisiéramos ocupar¬ 
nos aquí de ambos aspectos. 
Huelga subrayar la necesidad 
de estudiar éste y otros empe¬ 
ños culturales republicanos, 
tan ignorados por motivos di¬ 
versos. Sobre la obra musical, 
que no es una excepción, 
cunde el mayor silencio. En 
vano se intentará encontrar 
referencias a la labor musical 
de 1936 a 1939, en ninguna de 
las historias de la música es¬ 
pañola contemporánea apa¬ 
recidas tras el 39 

POLITICA CULTURAL: 

LA MUSICA 

Los intelectuales españoles, 
que en su mayoría —es bien 


sabido esto— apoyaron a la 
República desde su procla¬ 
mación, se mantuvieron fieles 
a su causa también a partir de 
julio del 36. Algunos marcha¬ 
ron al frente; otros, en la reta¬ 
guardia, intentaron dar con¬ 
tinuidad (o, si se quiere, sal¬ 
var) a la cultura. Agrupados 
en tomo a varias Asociaciones 
de Intelectuales, tomaron 
parte —en ds fren tes como en 
la retagua lia— en la publi¬ 
cación de p íriódicos, revistas, 
hojas vola* deras, campañas 
de alfabetiz icion y extensión 
cultural, etc. De esta suerte, se 
fue creando una atmósfera de 
camaradería entre la intelli- 
gentsia v el pueblo, hermana¬ 
dos por una misma causa. 
Tanto la cultura como el pue¬ 
blo tenían que beneficiarse de 


tal acercamiento. En efecto, a 
partir de julio de 1936, la 
creación artística y literaria 
proliferó bajo el signo de esa 
coyuntura nueva, que le daba 
savia y vitalidad: razón de ser. 
La guerra, por tanto, aceleró 
un proceso de novedosa revi- 
talización, que se había ini¬ 
ciado en 1931, pero, en un 
principio, hasta el año 36, fue 
a paso lento debido a la ré- 
mora de «la vieja inercia bu¬ 
rocrática». Juan Renau pun¬ 
tualiza en el escrito citado: 
«En el terreno de la creación 
y de la organización del Arte, 
la política del Estado, aun 
luego de instaurada la Re¬ 
pública, careció siempre de 
un cauce abivno v de un 
punto preciso u referencia. 
Las mejores inteligencias 



Los intelectuales españoles, que en su mayoría apoyaron a la República desde su proclamación, se mantuvieron fieles a ella durante la Guerra 
Civil. Algunos marcharon al frente; otros lucharon en la retaguardia por dar continuidad a la cultura. (En la foto, Rafael Alberti habla a los 

soldados de un cuartel de Barcelona en enero de 1939.) 
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profesionales del Arte, las 
más despiertas y las más sa¬ 
nas, anduvieron siempre 
rondando los márgenes del 
Estado, cuando no, en los 
momentos de mayor lucidez 
política, al plantearse con¬ 
cretamente la realización 
material, las ideas, los pro¬ 
yectos y las voluntades per¬ 
dían las perspectivas de la 
acción en los laberintos ofi¬ 
ciales de intereses creados, 
se estrellaban contra los obs¬ 
táculos supervivientes que 
iban consolidando la vieja 
inercia burocrática. 

Ahora, las puertas y las ven¬ 
tanas del gran hogar espa¬ 
ñol, están abiertas, abatidos 
los tabiques convencionales 
por la explosión de inconte¬ 
nible heroísmo de nuestro 
pueblo... 

(...) Este clamor por la liber¬ 
tad, esta voluntad abnegada 
por la victoria, trazan la 
pauta precisa sobre la cual 
hay que encauzar toda voz 
creadora y toda iniciativa, 
aglutinando con los valores 
populares que despiertan, el 
renacimiento de España a 
una nueva vida, a un nuevo 
orden en que el Arte ocupa 
un primer plano substan¬ 
cial. 

Este es el punto preciso de 
referencia. Estas son las 
condiciones exactas de la 
servidumbre y de la libertad 
de los artistas españoles en 
la realización de las tareas de 
creación y organización del 
Arte.» 

Que el contenido de este texto 
era reflejo de un sentir com¬ 
partido por los intelectuales, 
es fácil de comprobar. Baste 
con recordarlas declaraciones 
«programáticas» de dos de las 
revistas representativas de 
posiciones, en principio, con¬ 
trarias: la «liberal» Hora de 
España, y la «comunista» 
Nueva Cultura. En el «Propó¬ 
sito» que encabeza e! primer 


número de Hora de España, se 

puede leer: 

« Nuestros escritos han de es¬ 
tar, pues, en la línea de los 
acontecimientos, al filo de 
las circunstancias, teñidos 
por el color de la hora, tras¬ 
pasados por el sentimiento 
general.» 

Y Nueva Cultura, en un edito¬ 
rial (núm. 3), tras decir que los 
intelectuales no pueden «sen¬ 
tirse ajenos a las inquietudes y 
angustias del pueblo espa¬ 
ñol», pide a éstos: 

«Salvar nuestra cultura en 
peligro, a costa de los sacri¬ 
ficios mayores. 

Luchar al lado de nuestro 
pueblo sin tregua ni cansan¬ 
cio. 

Y para que nuestro esfuerzo 
sea más eficaz, agrupamos 
todos, artistas, escritores, 
i n vestigadores, u n i ver si ta¬ 
ños; y que nuestra palabra 
llegue a los frentes de guerra 
y ahonde en las conciencias 
de los que trabajan en la re¬ 
taguardia y rebase nuestras 
fronteras políticas, acer¬ 
tando a encontrar resonan¬ 
cias cordiales...» 

Volviendo a nuestro tema, la 
obra y actividades musicales 
siguieron igualmente ese ca¬ 
mino de «compromiso y fra¬ 
ternidad». Juan Renau, en el 
escrito mencionado, asevera: 
«La situación creada por la 
subversión facciosa, al 
conmover profundamente el 
ambiente social y la contex¬ 
tura económica en que se 
apoyaba anteriormente toda 
la organización de la vida 
musical en España, ha pro¬ 
ducido un colapso momen¬ 
táneo que ha durado el 
tiempo justo para que el Es¬ 
tado, a través del Ministerio 
de Instrucción Pública, se 
disponga a impulsar su 
marcha sobre nuevas bases 
y sobre claras perspectivas 
(subrayado nuestro,/, libre 
ya el camino de aquella iner¬ 


cia que lentificaba el desa¬ 
rrollo ascendente de la vida 
musical española.» 

Juan Renau, a continuación, 
especifica los objetivos del 
Consejo Central de la Música, 
que quedan resumidos en el 
texto suyo que, como se recor¬ 
dará hemos copiado ya. (Ver 
inicio del artículo). 


ACTIVIDADES DEL 
CONSEJO CENTRAL 

El Consejo Central, aprove¬ 
chando la «nueva coyuntura» 
creada por la guerra, activó y 
orientó, a partir del verano de 
1937, una serie de actos y pro¬ 
yectos: festivales, conciertos 
sinfónicos, recitales, óperas, 
audiciones radiofónicas, con¬ 
ferencias, enseñanza musical, 
etc. El Consejo anunció, por 
esas fechas, su intención de 
ocuparse de la edición e im¬ 
presión en discos de composi¬ 
ciones de autores españoles, 
jóvenes o mayores, con el ob¬ 
jetivo doble de estimular y di¬ 
vulgar las labores musicales. 
Con anterioridad, la Dirección 
General de Bellas Artes había 
convocado un concurso «para 
premiar las mejores canciones 
de nuestra gesta heroica», y el 
Ministerio de Propaganda ha¬ 
bía hecho impresiones de 
marchas y canciones revolu¬ 
cionarias. 

En otoño de 1937, el Gobierno 
republicano aprobó la crea¬ 
ción de la Orquesta Nacional, 
proyecto que supuso la reali¬ 
zación de un sueño alentado, 
durante años, por muchos 
profesionales y aficionados. E\ 
proyecto partió del Consejo 
Central. Por esas fechas, debió 
de empezar éste asimismo a 
planear la futura revista Mú¬ 
sica, cuya publicación se ini¬ 
ció, lo hemos dicho antes, el 
mes de enero de 1938. 

Tal política musical tuvo un 
enorme impacto en aquella 
hora, y de haber sido jutro el 
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resultado final de la guerra, 
hubiera desempeñado un pa¬ 
pel de primer orden en el fu¬ 
turo desarrollo de la música 
española. Es reconocida la in¬ 
digencia en que cayó después 
del 39 (2). 

La lectura de Música ha de 
ayudarnos a comprender el 

(2) Cf. Luis de Pablo, «Música espa¬ 
ñola contemporánea. La lucha contra la 
integración», Triunfo, número extraor¬ 
dinario (17 de junio, 1972): *La vida 
musical española durante los primeros 
años de la posguerra —los conservato¬ 
rios, los conciertos — era de un miserabi- 
lismo absidutamente lamentable. En 
aquellos tiempos se consideraban gran¬ 
des acontecimientos musicales la audi¬ 
ción integral de los cuartetos de Beetho- 
ven o el ciclo entero de las nueve Sinfo¬ 
nías... Era un ambiente musical que par¬ 
ticipaba bastante del ambiente de una 
fiesta de fin de curso en un colegio de 
pago... En realidad, se puede hablar de 
un cierto principio, de una lejana toma 
de conciencia a partir del final de la se¬ 
gunda guerra mundial». Sin comenta¬ 
rios. 


Las revistas 
culturales como 
«Hora de España» 
o «Nueva Cultura» 
apoyaron el deseo 
de los intelectuales 
de mantenerse en 
continuo contacto 
con el pueblo 
como única forma 
de crear una 
expresión 
propiamente 
española, 
enraizada en los 
valores populares. 

valor de ese momento histó¬ 
rico y, a la vez, muchas de sus 
páginas van a descubrirnos un 
contenido que conserva aún 
actualidad. A ello dedicare¬ 
mos ahora, pues, nuestra 
atención. 


POR UNA FUNCION 
SOCIAL DE LA MUSICA 

En los editoriales y en varios 
artículos de la revista, se pos¬ 
tula la necesidad de dar una 
función social a la música. 
Esta nueva dirección, a la que 
se hace alusión en algunos de 
los textos citados anterior¬ 
mente, sentó las bases que 
animaron la creación de la 
Orquesta Nacional de Con¬ 
ciertos y, en fin, los diversos 
proyectos y actividades des¬ 
critos al hablar de la «política 


musical» de la República. Dar 
una dimensión social a la cul¬ 
tura, estaba en el ánimo de la 
gran parte de la intelligentsia. 
Los músicos y musicólogos no 
fueron una excepción. El Go¬ 
bierno republicano, cons¬ 
ciente de que era menester 
acabar con la vieja estructura 
de la producción cultural, in¬ 
tentó facilitar los medios ne¬ 
cesarios para que el intelec¬ 
tual pudiera desarrollar, con 
autonomía, su Arte, y que los 
«beneficios espirituales» de 
sus labores fueran destinados 
a todo el pueblo español. El 
Estado iba a ocupar, por tan¬ 
to, el lugar de las clases domi¬ 
nantes, que tradicionalmente 
habían financiado la produc¬ 
ción artística, siendo ellas las 
únicas en disfrutarla, a la vez 
que enajenaban al artista. 
Ahora bien, este cambio tenía 
que pasar por un período de 
prueba, en el que había de lo¬ 
grarse un acercamiento del 
Arte al pueblo, pero en pro¬ 
fundidad. O si se quiere, sin 
menoscabo del Arte, lo cual 
implicaba el no menospreciar 
la capacidad perceptiva —la 
sensibilidad— del pueblo, en 
general dormida, pero latente 
en él. Había que superar el lu¬ 
gar común de que existía un 
arte «popular», capaz de ser 
comprendido por el pueblo, y 
un «arte para exquisitos», al 
que el pueblo no podía acer¬ 
carse. Esta creencia se abre 
camino en los albores de la 
«época moderna», burguesa y 
capitalista, en que se empezó 
a convertir «la música en una 
mercadería y el oyente en un 
consumidor». Convertida la 
música en un producto que 
consumen las clases burgue¬ 
sas, su meta pasa a ser la de 
entretener a esas clases. El 
músico viene, así, a desempe¬ 
ñar el papel de virtuoso —o 
acróbata— cuya superviven¬ 
cia depende de lo bien que se 
acople a las necesidades lúdi- 
cas de la burguesía. Otto Ma- 
yer, en su artículo «En torno 
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de una sociología de la músi¬ 
ca», comenta: 

«£/ público burgués ya no 
interviene en el ejercicio de la 
música sino únicamente a 
través de su aportación en 
metálico. La facultad de su 
poder adquisitivo no tiene 
ninguna relación con su 
preparación musical y su 
capacidad de comprensión. 
Todo lo contrario: la voz del 
quinto piso, el aplauso o los 
silbidos de la galería son ge¬ 
neralmente expresión más 
auténtica de una valoración 
justa que las reacciones ti¬ 
bias de las «niñas bien» y 
sus galanes en los palcos ca¬ 
ros. 

El virtuoso no puede escapar 
al destino histórico que le ha 
reservado la sociedad bur¬ 
guesa... La ejecución musi¬ 
cal se ha convertido en la ex¬ 
hibición de un espectáculo 
acrobatístico; su valora¬ 
ción por parte del público 
proporciona al músico- 
intérprete el valor econó¬ 
mico que adquiere en el mer¬ 
cado del arte musical. 

El virtuoso, como la estrella 
en el teatro y en el cinema 
actuales, constituye la úl¬ 
tima consecuencia de un in¬ 
dividualismo desorbitado y 
desenfrenado cuya misión 
no consiste en representar el 
arte en su más elevado con¬ 
cepto total, sino en aprove¬ 
charse de un factor acciden¬ 
tal de éste, la técnica, para 
brillar, entusiasmar o im¬ 
presionar al público y co¬ 
mercializar así su talento. 
Su interpretación, de estilo 
bien suyoe inconfundible, es 
su mayor capital; rebaján¬ 
dolo a la categoría de moda, 
lo sabe explotar con un « má¬ 
ximum» de provecho a costa 
de la verdad y la autentici¬ 
dad del arte. 

Por medio del virtuoso, la 
sociedad burguesa, en su 
fase actual, satisface su ne¬ 
cesidad de cultura musical 


en la única forma posible co¬ 
rrespondiente a su mentali¬ 
dad; incapaz de contribuir 
productivamente a la crea¬ 
ción y evolución musicales, 
paga espléndidamente bien 
al profesional que mejor 
sabe distraerla de las vicisi¬ 
tudes de una realidad cada 
día más contradictoria y 
apremiante.» 

El Consejo Central de Música, 
consciente de tal estado de co¬ 
sas, se propuso remediar sus 
nefastos efectos para el oficio 
y producción musical. Al libe¬ 
rar a la música de la depen¬ 


dencia de las clases dominan¬ 
tes, le devolvería su sentido. 
Su futuro, como el del pueblo, 
dependía de conseguir total¬ 
mente esa emancipación. Ju¬ 
lián Bautista, en «Lo típico y 
la producción sinfónica», se 
hace eco de esta problemática, 
haciendo, como aquí, un para¬ 
lelismo entre la suerte de la 
música y la del pueblo: 

«Al igual que el pueblo pro¬ 
ductor lucha por su emanci¬ 
pación contra las tiranías, 
que, oprimiéndole, no le de¬ 
jan desenvolverse, el artista 
—también productor, y pue- 


ALTAVOZ DEL FRENTE 

teatro principal 

Oran acto de A YUfíA A MADRID organizado por el A TF.Sb'.O DE 
ALICANTE IAlianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura) 


OOMINGO 25 ABRIL 1937 


A la 10 m 


imparte dt U umAom 


PROGRAMA 


i.* CINEMA. «Defensa del campo», dncument.il de la A TAI) C 

a ' l.os IN rEI-K< m ■ ALES Di! LA GIJERRA. Palabras de presentación y charla del 
camarada Angel fíaos, de la A. I A I). C do Valencia. 

1 * ROMANCERO l)R LA GUERRA CIVIL. Recitaran ponías los camaradas Manuel 
AUologuirre, Juan GilAlbert, Ramón Gaya, Leopoldo Urrutia, Antonio Baldrich. 

t GUIÑOL <k- h Mianca d'lnicl-lecttialx per a Defensa de la Cultura de Valencia, 
representándose 

EL TOMATE GUERRILLERO, de Ramón Gaya 

EL GIL GIL. de Rafael Albcrti 

El. FALSQlFAKIR. de Rafael Dieste 

S “ TEATRO El teatro de ALTAVOZ DEL ERENTE (A. I D C y FCD O.) es¬ 
treno de la farsa de Rafael Alberti 


LOS REYES MAGOS 



nota.-ia wcauoaoCn 

*• ¿«tlmaró al fondo de AYUDA A MADRID. 


ni* ocio, qo# o'eamto ei ATENEO 


A pesar de las vicisitudes de la guerra, al Gobierno republicano se esforzó en mantener una 
amplia actividad cultural. Muestra de ello es este programa organizado por el Ateneo de 
Alicante en 1937. Ese mismo año fue creada la Orquesta Nacional. 
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blo, por tanto —, sostiene 
una lucha titánica para que 
su obra prospere dentro de 
una sociedad que sólo se sa¬ 
tisface con el halago de sus 
gustos, no siempre elevados, 
por cierto, que han estado a 
punto de malograr artistas 
geniales.» 

Esta emancipación, entonces 
en marcha y luego frustrada, 
debía haber devuelto al pue¬ 
blo y al artista su personali¬ 
dad y funciones propias. En el 
caso de la música, la revolu¬ 
ción habría posibilitado que 
de nuevo fuera plenamente 


« una verdadera fuerza vital» y 
se pudiera considerar como 
«uno de los factores constitu¬ 
tivos de la sociedad humana». 
Lo cual explica por qué debía 
desempeñar una «función so¬ 
cial». 

EN BUSCA DE UNA 
MUSICA ESPAÑOLA 

Si, como se puede desprender 
de lo que vamos diciendo, se 
buscaba hacer una música 
para el pueblo, esta música 
nueva no debía caer en la 


mera reproducción de ritmos 
«populares» o «típicos». 
Tampoco implicaba tal meta 
encerrarse en un naciona¬ 
lismo sin otros horizontes. Y 
es que al buscar una música 
para el pueblo, se intentaba 
devolverla a su público autén¬ 
tico: el único qué podría ayu¬ 
darla a ser ella misma, a en¬ 
contrar su camino propio y, 
finalmente, universalizarse. 
En este punto, Música com¬ 
parte la misma preocupación 
de los intelectuales de Hora de 
España: apoyarse en la espa¬ 
ñolidad y saltar, desde esa ba¬ 
se, hacia lo universal. Claro 
que ello suponía reconsiderar 
la tradición española, distin¬ 
guiendo lo superficial y ex¬ 
terno de lo realmente esencial 
y verdadero, que es desde 
donde había que partir. Julián 
Bautista, en el artículo arriba 
citado, señalaba: 

« Desde que Merimée puso en 
circulación por el mundo la 
obra que dio lugar a la ópera 
«Carmen», se puso de moda 
una España «de pandereta» 
que ha dado origen a que 
fructifique más allá de los 
Pirineos la creeencia de que 
en nuestro país no hay más 
que « toreadores» y «cigarre¬ 
ras» con la navaja en la liga. 
Esta moda por lo español ha 
traído una curiosidad espe¬ 
cial de músicos insignes que 
han llevado al pentagrama 
una música de ambiente 
«españolista». Obras esti¬ 
mables, de cuyo origen nos 
enorgullecemos, pero que, 
como digo más arriba, no 
son españolas. 

Creo yo... que debemos reac¬ 
cionar contra lo exclusiva¬ 
mente típico, entre otras co¬ 
sas, porque esta etapa se ha¬ 
lla superada, y se está edifi¬ 
cando ya una auténtica es¬ 
cuela nacional que tiene orí¬ 
genes de raza que exceden a 
lo típico y tienen categoría 
superior. 

Por ejemplo: ¿Contiene al- 



«¿Contiene algún signo axtarno da pintoresquismo al «Concertó» da Falla? (aquí en caricatura 
de Echea) No. ¿Es música da autanticidad Hispana indiscutibla? Si», ascribía Julián Bautista 
en «Música» al enfocar el problema de un «estilo de raíz española inconfundible». 
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Dentro de un articulo de «Hora de España» 
que Julián Bautista aplicaba al terreno mu¬ 
sical. León Felipe —en la foto— hacia de¬ 
pender el valor de«universalidad» no de 
• abandonar lo especifico y lo esencial», 
sino de huir de «lo pintoresco y lo rural». 

gún signo externo de pinto¬ 
resquismo el « Concertó » de 
Falla? No. ¿Es música de 
autenticidad Hispana in¬ 
discutible? Sí. 

Pues esto es lo que yo pro¬ 
pugno: Una escuela en la 
que lo exterior no sea lo pri¬ 
mordial, sino la substancia 
lo que le dé el carácter casti¬ 
zo; el estilo de raíz incon¬ 
fundible.» 

Y más adelante, defiende la 
necesidad de hacer música de 
factura universalista, citando 
estas palabras del artículo de 
León Felipe, «Universalidad y 
exaltación» (Hora de España, 
junio de 1937): 

«Universalidad es alarga¬ 
miento, prolongación hori¬ 
zontal de las cosas que tien¬ 
den a abandonar su vestido 
aldeano, lo decorativo y el 
ornamento nacional. No a 
abandonar lo específico y lo 
esencial, sino lo pintoresco y 
lo rural.» 

En Música, en otras ocasiones, 
se vuelve sobre este tema. Así, 
Enrique Casal Chapí, en unas 
declaraciones aparecidas en el 
núm. 5, oboga por una música 
española «profunda», hecha 
«por dentro», «desde y en la 


médula» del ser español, pero 
huyendo del tipismo, de la 
imitación folklorista, algo 
falso y, por otro lado, contra¬ 
rio a la música verdadera¬ 
mente folklórica y popular. 
Por ello, tiene enorme interés 
el ensayo del gran musicólogo 
don Eduardo M. Torner, «La 
rítmica en la música tradicio¬ 
nal española», en donde estu¬ 
dia ciertos elementos rítmicos 
olvidados, que, aveces, sobre¬ 
viven en la música actual es¬ 
pañola y la explican. Estas 
«particularidades naciona¬ 
les» son las que dan, añade 
don Eduardo Torner, origina¬ 
lidad a nuestra música y signi¬ 
fican una aportación singular 
para la europea (lo que le da la 
deseable y deseada «universa¬ 
lidad»). Inicia su estudio don 
Eduardo con estas palabras: 


«Unode los más trascenden¬ 
tales servicios que pudiera 
prestarse a la música artís¬ 
tica española, es decir, a la 
creación de categoría espiri¬ 
tual superior, sería, sin du¬ 
da, el estudio de la rítmica 
tradicional en nuestra mú¬ 
sica folklórica, apenas atis- 
bada hoy debido a la exigua 
documentación de que 
puede disponer el investiga¬ 
dor. Mas aunque deficiente, 
ofrece ya esta documenta¬ 
ción insospechada variedad 
de conceptos rítmicos de 
sorprendentes efectos artís¬ 
ticos y también de neta e in¬ 
confundible particularidad 
nacional. 

Ritmos estos nuestros pro¬ 
cedentes en su mayor parte 
de viejas culturas orientales 
—cosa que por sabida no 



Durante loa años da la República se manifiesta una generación de músicos, entre cuyos 
nombres encontramos los de Bacarisse, Remacha, Mantecón, Pittaluga, Rosita Garcia As- 
col. Casal Chapi y Rodolfo Hnfffter Vemos a éste último durante los ensayos de la adapta¬ 
ción para guiñol de «La historia del soldado» en la Residencia de Estudiantes. 
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necesita aquí demostra¬ 
ción — nada o muy poco tie¬ 
nen de común con los que 
hoy encontramos en los de¬ 
más países del Occidente eu¬ 
ropeo; traducen unos y otros 
respectivamente conceptos 
expresivos de índole distin¬ 
tiva y a veces contrapuesta. 
Un oído acostumbrado a la 
empobrecida y monótona 
rítmica de Francia, Alema¬ 
nia, Inglaterra, cuya acen¬ 
tuación subrayan movi¬ 
mientos armónicos de tipo 
moderno, no comprende ni 
puede percibir con facilidad 
la estructura rítmica de 
nuestras más características 
formas musicales.» 

La «busca de una música es¬ 
pañola» se hacía partiendo de 
diversas perspectivas. Toma¬ 
ban parte tanto los músicos, 
como los críticos e investiga¬ 
dores. 


ENSAYOS VARIOS 

Se publicaron en Música una 
serie de artículos, de temas 
diversos, que mencionaremos 
ahora de manera sucinta y con 
miras sólo a llamar la aten¬ 
ción sobre ellos. (No haremos 
referencia a los ya citados, 
como los de Julián Bautista, 
Otto Mayer o Eduardo M. 
Torner). 

Destacan, por su actualidad, 
dos importantes semblanzas 
de Julián Bautista y Salvador 
Bacarisse, firmadas, respecti¬ 
vamente, por Rodolfo Halffter 
y Enrique Casal Chapí. Halff¬ 
ter, en su escrito sobre Julián 
Bautista, a más de trazar la 
biografía musical de este 
compositor, hace un análisis 
de la llamada «promoción de 
la República», a la que perte¬ 
necían, junto a ellos dos, Ba¬ 
carisse, Remacha, Mantecón, 
Pittaluga y Rosita García As- 
cot. 

Casal Chapí, al hacer la sem¬ 
blanza de Bacarisse, presta 
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especial atención a su intento 
por llevar a la música espa¬ 
ñola más allá de sus fronteras. 
Para ello era menester, vol¬ 
viendo sobre algo dicho más 
arriba, partir de la tradición 
musical española, pero no pa¬ 
rarse en ella, sino superarla y, 
en consecuencia, darle un 
ritmo universal. Bacarisse, 
dirá Casal Chapí, estuvo a la 
altura —como otros miem¬ 
bros de su «promoción»— de 
esa exigencia histórica. 

A José Subirá se deben unos 
apuntes de gran interés sobre 
«La música en el teatro valen¬ 
ciano» y « La música en el tea¬ 
tro barcelonés», y un extenso y 
documentado estudio acerca 
de Granados («En memoria de 
Enrique Granados»). 

Rafael Moragas publicó un 
«Epistolario inédito de Isaac 
Albéniz». 

Eduardo M. Torner sacó en 
Música un estudio, en ex¬ 
tremo original por aquel en¬ 
tonces, sobre la contextura 
rítmica del lenguaje escrito, 
basándose en unos textos de 
Valle Inclán (Sonata de Oto¬ 
ño), Ortega y Gasset (El Es¬ 
pectador) y Azorín (La ruta de 
Don Quijote). Tituló este es¬ 
tudio: «Música y Literatura. 
Tres esquemas filológicos». 
También se publicaron artícu¬ 
los acerca de las relaciones en- 



«Musica» suputo un intento de enorme 
magnitud por mantener en activo la vida 
musical española. Entre los trabajos desta¬ 
cados que figuran en sus paginas, cabe 
mencionar !a publicación del «Epistolario 
inédito de Isaac Albéniz» (en el grabado). 


tre la música y la radio (Ar- 
naud: «La radio, elemento 
creador de un medio de expre¬ 
sión»), y entre la música y el 
cine (M. Villegas López: « 2 V 2 
mm. de música española»). 
Manuel Burgunyo sentó, en 
dos artículos, las bases para 
una posible organización de la 
enseñanza musical a nivel es¬ 
colar: «Elementos para la or¬ 
ganización de la pedagogía 
musical escolar», números 3 y 
4. No creemos que se haya to¬ 
cado más este tema desde en¬ 
tonces, en España, al menos 
de manera seria. 


NOTICIAS Y NOTAS 
MUSICALES 

Solían aparecer, en las pági¬ 
nas últimas de los cinco nú¬ 
meros de Música, unas sec¬ 
ciones en que se daban noti¬ 
cias sobre la «vida musical» 
(así se titulaban). En ellas se 
hacía relación de diversas ac¬ 
tividades musicales, tanto de 
las llevadas a cabo en España 
como en el extranjero. Hoy 
son, en su conjunto, un docu¬ 
mento al que se puede acudir 
para rastrear las actividades 
musicales de la hora. En las 
fechas de su publicación, sir¬ 
vieron para mantener infor¬ 
mados a los músicos y aman¬ 
tes de la música. Casal Chapí, 
en la reseña que hizo del núm. 
1 de esta revista en Hora de 
España, llamó la atención so¬ 
bre estas secciones, comen¬ 
tando: 

«Aparte... merece un elogio 
especialísimo la amplia sec¬ 
ción informativa de la vida 
musical en el mundo. Real¬ 
mente es casi incomprensi¬ 
ble cómo en nuestras actua¬ 
les condiciones de vida ha 
podido Música llegar a con¬ 
seguir tal sección , y ello, 
aparte el asombro, nos pro¬ 
duce la mayor alegría. Lo 
necesitábamos. El músico 
español, embebido en la gue- 








Incluso «n los trágicos años da la guarra, la cultura aspañola mantuvo una gran vitalidad. 
Cuando sa avalúa dabkjamanta al lagado qua dejó, sa comprobará qua la llamada Edad da 
Plata cultural no finaliza an 1931 o 1936. Todo un Conoraso da Intalactualas Antifascistas 
—del que recogemos la intervención de Negrin— fue sólo posible dentro de esa vitalidad. 


rra, ha llegado a olvidar no la 
música, porque ésa sí la lleva 
dentro, no sólo no podrá ol¬ 
vidarla sino que le brotará al 
menor motivo, pero sí el 
mundillo de la música, o sea 
la música en el mundo. Pero 
es necesario que su aisla¬ 
miento no llegue a ser un he¬ 
cho consumado. Que el 
tiempo, en lo posible, no se le 
escape. Le produciría un re¬ 
traso en la labor posterior, 
con perjuicio para todos. 
Consciente de esto, Música 
logra sorprendentemente en 
su iniciación reanudar 
nuestro contacto con el 
mundo musical que sigue su 
marcha. Que conste nuestra 
gratitud.» 

Solía haber, asimismo, una 
«Revista de revistas», en 
donde se daban extractos de 
artículos escogidos. Estas re¬ 
vistas eran en su totalidad, así 
era de esperar, extranjeras. 
Por su parte, Música cerraba 
sus números haciendo unos 
resúmenes de su contenido en 
varios idiomas. De esta suerte, 
se dialogaba con el mundo ex¬ 
terior. 


APOSTILLA ULTIMA 

Música supuso un intento de 
enorme magnitud—¡increíble 
en 1938!— por mantener en 
activo la vida musical del 
país. Al mismo tiempo repre¬ 
sentó un experimento cultu¬ 
ral, impregnado, naturalmen¬ 
te, del espíritu revolucionario 
de aquel entonces. Pero Músi¬ 
ca, como Hora de España, fue 
un experimento en extremo 
exigente, aunque pueda por 
ello ser tachada de «elitista». 
Y es que, a su modo, refleja 
una actitud ante la cultura 
muy controversial, sobre todo 
a partir de Stalin. Consiste 
esta postura en una dedica¬ 
ción a la causa revolucionaria, 
pero sin menoscabo de la li¬ 
bertad de creación, de la liber¬ 


tad individual. Dicho en las 
palabras del Malraux de los 
años 30: «No basta fotografiar 
una gran época para que 
nazca una gran literatura» (o, 
añadamos, una gran música) 
(3). Lo que implicaba un ata¬ 
que a la cultura dirigida y la 
defensa, por otro lado, de la 
libertad de creación dentro 
del compromiso. 

Música, en fin, es un ejemplo 
muy representativo de la vita¬ 
lidad de la cultura española, 
incluso en los trágicos años de 
la guerra. Tiene también la 
virtud de ser una respuesta 
original a los distintos cami¬ 


(3) Es bien conocida la oposición de 
Malraux a todo exclusivismo en arte y la 
condena que cayó sobre él por eüo. Sus 
opiniones contaron con muchos parti- 
dariosen España. (Cf. nuestra Introduc¬ 
ción a Hora de España. Antología, Tur- 
ner Libros, 1975). Joan de Garganta, en 

*La missió bél.lica deis intel.lectuals» 
(La vida literaria a Catalunya, I de 
agosto 1938), escribía: * *Un poeta o un 
filósof serán eficaqos per al triomf d’una 
causa si hi treballen en tant que poeta o 
en tant que filósof, no si intenten 
rebaixar-se fins a convertirse en adula- 
dors d'homes o de passions. Lint el.lee - 
tual i I'artista han de serviréis ideáis en 
fundó de perdurabilitat...» 


nos y opciones abiertos al arte 
comprometido, en aquella 
época de gestación. 
Terminaremos, para no alar¬ 
gar estas notas más, insis¬ 
tiendo todavía en la urgencia 
de tener en cuenta la obra de 
cultura realizada en España 
de 1936 a 1939. Cuando se res¬ 
cate del olvido y se evalúe de¬ 
bidamente ese legado cultu¬ 
ral, se verá cómo pertenece 
por derecho porpio a la lla¬ 
mada Edad de Plata, que los 
historiadores detienen en 
1931 ó 1936 (4). ■ F. C. 


(4) Nos referimos a Tuñón de Lara, 
quien en Medio siglo de cultura Espa¬ 
ñola (Madrid: Tecnos, 1970), analiza la 
llamada Edad de Plata hasta 1936, y a 
José-Carlos Mainer, quien en La Edad 
de Plata (Barcelona : Libros de la Fronte¬ 
ra, 1975), se detiene en 1931. No es in¬ 
tención nuestra criticarles, pues ambas 
obras tienen valor seminal. Sin embargo, 
quisiérpmoi indicar la injusticia que se 
le hace a la cultura en el trienio de guerra 
—o durante la República —, esperando se 
rectifique este error. (Celebramos que 
Bilbatúa, en Zona Abierta (Madrid), 
haya estado estudiando el teatro durante 
la República y la guerra civil. [Cf. Miguel 
Bilbatúa, «Intentos de renovación tea¬ 
tral durante la II República y la guerra 
civil», Zona Abierta, Nos. 1,3 y 4]). 
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En el bicentenario de Estados Unidos 

El nacimiento 
de una nación 

Eduardo Haro Tecglen 



I L 1 de julio de 1776 hacía en Fi- 
' ladelfia —dicen los cronistas de 
la época — un calor «terrorífico». 
Los delegados del Congreso de los 
trece estados sudaban bajo sus pelu¬ 
cas; se pegaban a sus cuerpos las 
levitas «color ciruela, azul celeste, 


cereza o amarillo canario». El Capi¬ 
tolio era un homo. Las ventanas es¬ 
taban abiertas; por ellas penetraban 
enjambres de moscas azules, tába¬ 
nos: venían de una cuadra de la 
acera de enfrente. Atacaban a los 
que iban a ser los padres de la patria. 
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les picoteaban las pantorrillas a tra¬ 
vés de sus delicadas medias de seda 
blanca. Unas moscas que serían úti¬ 
les: Jefferson declararía años más 
tarde que quizá las moscas habían 
influido para que los caballeros vo¬ 
tasen con rapidez (añoremos en 
nuestras Cortes enjambres de mos¬ 
cas picoteando las calvas de los re¬ 
nuentes a las reformas). El Segundo 
Congreso Continental (continental 
era ya una inflación geográfica que 
no correspondía a la realidad, como 
«América» sigue siendo una infla¬ 


ción aplicada solamente a los Esta¬ 
dos Unidos) había comenzado a 
discutir la independencia. El naci¬ 
miento de una nación. El texto de la 
Declaración estaba ya preparado. 
Lo había escrito Jefferson. El 11 de 
junio, el Congreso había nombrado 
una comisión de redactores de la 
Declaración, para el caso de que el 
principio de la Independencia fuese 
adoptado: Jefferson, John Adams, 
Franklin, Robert Livingston, Roger 
Sherman. De todos ellos, la fama de 
escritor la tenía Jefferson y él aceptó. 


El 4 de julio de 1776, 
surgía una nueva 
nación: Estados 
Unidos de 
Norteamérica. Ese 
día los miembros del 
Congreso 
Continental 
aprobaban, en la 
Casa del Estado de 
Filadelfia 
(Pennsylvania), la 
Declaración de 
Independencia 
redactada por 
Thomas Jefferson, 
momento que 
recoge el grabado 
de la página 
izquierda. Junto a 
estas líneas, 
facsímil del 
Preámbulo y 
Artículo 1.° de la 
Constitución 
americana de 1787, 
que regula la 
Declaración de once 
años atrás. 



E L 1 de julio, cuando John 
Hancock declaró abierto 
el pleno «para tomar en con¬ 
sideración la resolución rela¬ 
tiva a la independencia», 
tomó la palabra un continuis- 
ta, un partidario de continuar 
«bajo la protección de Ingla¬ 


terra», Dickinson. Cuando 
habló el independentista 
Adams, estalló la tormenta: el 
cielo se volvió negro, y los 
truenos ahogaban las pala¬ 
bras del orador. No se con¬ 
serva su discurso. Se supone 
que no lo escuchó nadie. Es 


cierto que los delegados se le¬ 
vantaban de sus escañoá y le 
ovacionaban; sin duda, por¬ 
que estaban ya decididos a la 
Independencia. Se votó al día 
siguiente: doce estados apro¬ 
baban la independencia, otro 
(Nueva York) daría su voto un 
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La fundación de los 
Estados Unidos se halla 
estrechamente ligada al 
éxodo de minorías 
perseguidas en Europa: 
unos huían de una 
represión concreta, 
personal; otros, 
decepcionados por la 
imposibilidad de hacer 
triunfar sus ideas; los 
demás, por haber sido 
deportados. Como 
precursores, un grupo de 
Padres Peregrinos 
ingleses habían surcado 
por primera vez el 
Atlántico con destino a 
América en 1620, a bordo 
de este legendario 
«Mayflower»... 


día más tarde. Adams escribi¬ 
ría después: 

«Aquel dos de julio será el día 
más memorable de la historia 
de América. Estoy seguro de que 
las generaciones futuras lo ce¬ 
lebrarán como la gran fiesta del 
aniversario. Merece ser con¬ 
memorado, como día de la libe¬ 
ración, con actos solemnes de 
devoción al Todopoderoso. Me¬ 
rece ser solemnizado con 
pompa y desfiles, con espectá¬ 
culos, juegos; por el cañón, las 
campanas, los fuegos artificia¬ 
les, las iluminaciones, de un ex¬ 
tremo a otro de este continente, 
y a través de los siglos .» 


Sin embargo, el 2 de julio no se 
ha celebrado ni con memorado 
jamás. La fecha de la Inde¬ 
pendencia se celebra en Esta¬ 
dos Unidos el 4 de julio, que 
fue el día de la aprobación de 
la Declaración escrita por Jef- 
ferson. Se celebra en todo el 
mundo como uno de los mo¬ 
numentos escritos más tras¬ 
cendentales en la historia del 
pensamiento democrático. 
Junto al Discurso Fúnebre de 
Pericles o la posterior decla¬ 
ración de derechos del hom¬ 
bre y del ciudadano que haría 
la revolución francesa. Lás¬ 
tima que, como los demás do¬ 


cumentos y declaraciones, no 
se haya cumplido nunca. 

El aniversario del nacimiento 
de los Estados Unidos como 
nación es algo que no se puede 
celebrar sin reticencias. A los 
doscientos años de su formu¬ 
lación de libertades para to¬ 
dos, la actuación mundial de 
los Estados Unidos y muchos 
trazos de su situación interior 
se prestan a toda clase de crí¬ 
ticas desde este punto de vista. 
Su «Declaración» ha pasado a 
formar parte del «american 
dream», de un sueño roto por 
tantos sucesos. Se cuenta que 
durante la época del fascismo 
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de McCarthy, los demócratas 
repartían impresos con el 
texto de la declaración de in¬ 
dependencia: las gentes que 
comenzaban a leerlos los arro¬ 
jaban rápidamente al suelo, 
considerando que se trataba 
de un panfleto subversivo. Lo 
que se desea conmemorar, so¬ 
bre todo, en este doscientos 
aniversario es la declaración 
en sí, el principio unánime de 
un grupo de hombres que tra¬ 
taban de instaurar algo nuevo 
en el mundo. 

La fundación de los Estados 
Unidos'está extrechamente li¬ 
gada al éxodo de minorías 
perseguidas en Europa. Po¬ 
drían distinguirse tres gran¬ 
des grupos de exiliados. Unos 
huían de una persecución 
concreta, personal; otros, 
abandonaban voluntaria¬ 
mente sus países decepciona¬ 
dos por la imposibilidad de 
hacer triunfar sus ideas. Un 
tercer grupo era el de los de¬ 
portados. Encarcelados en 


Europa, principalmente en 
Gran Bretaña, se les enviaba a 
las colonias para castigarles 
por delitos que unas veces 
eran políticos, la mayor parte 
comunes (en la novela cos¬ 
tumbrista y política de Daniel 
Defóe «Fanny Hi 11» se descri¬ 
ben estas deportaciones). El 
abanico ideológico es amplio 
y aunque se centra en el con¬ 
cepto genérico de libertad, 
cuando este concepto trata de 
desmenuzarse se encuentra de 
todo, desde las distintas sectas 
religiosas que mezclan el de¬ 
recho divino con el natural 
hasta los delincuentes comu¬ 
nes partidarios de un liberta- 
rismo sin límites. 

En principio se fundaron trece 
colonias, con estatutos jurídi¬ 
cos variables. Es posible re¬ 
partirlas en tres sectores de 
ideologías generales distintas: 
en el Norte, los puritanos ilu¬ 
minados, fanáticos, intoleran¬ 
tes, en los que anidaba la idea 
calvinista de que el éxito en la 


vida es una demostración del 
favor de Dios. Dentro de esa 
manera de entender la vida 
había, sin embargo, unos 
principios democráticos: la 
organización eclesiástica no 
era religiosa, sino congrega- 
cional, basada por lo tanto en 
el peso de la opinión pública. 
Los primeros peregrinos, los 
de 1620 —fundadores de la 
aristocracia americana— 
comportan ciertas ideas jurí¬ 
dicas basadas en el sistema de 
jurados y en la «Common 
Law», emitida en Inglaterra 
en el siglo XIII con la inten¬ 
ción de resumir en un sólo có¬ 
digo la diversidad de doctri¬ 
nas del reino en materia jurí¬ 
dica. 

El sector opuesto estaba en el 
Sur. El pensamiento domi¬ 
nante en el Sur era el de los 
«caballeros», los aristócratas 
de Carlos I que habían aban¬ 
donado Inglaterra después de 
que su rey fuese decapitado, 
perseguidos por Cromwell. 

83 



Mientras en el Norte los labo¬ 
riosos calvinistas tratan de 
demostrar el favor de Dios 
trabajando incesantemente, 
como hormiguitas divinas, en 
el Sur los «caballeros», en la 
mejor tradición aristocrática, 
piensan que el trabajo es cosa 
de otros. Como no hay otros, 
los tienen que inventar: los es¬ 
clavos negros. Si hay otros, 
son los «pequeños blancos», 
repetuosos para con los « caba¬ 
lleros» y beneficiados por la 
displicente generosidad de és¬ 
tos, pero dominantes y explo¬ 
tadores odiosos con respecto a 
los negros. La democracia en 
el Sur es de corte griego: la 
igualdad de derechos y la ele¬ 
vada concepción de las liber¬ 
tades está reservada para una 


clase social que no puede ni 
siquiera pensar en jas otras 
mas que como sustento eco¬ 
nómico. La posibilidad eco¬ 
nómica la da el suelo riquí¬ 
simo —tabaco, algodón— y el 
trabajo esclavista. 

El tercer grupo es el de las co¬ 
lonias del centro. Colonias in¬ 
termedias. Poco homogéneas 
entre sí, desarrolladas de una 
manera independiente. Un 
ejemplo es Pennsylvania, con 
predominio de cuáqueros, 
costumbres de simplicidad 
primitiva, de tendencia igua¬ 
litaria y, al mismo tiempo, de 
enorme desarrollo. Hay colo¬ 
nos holandeses en Nueva 
York, centros hugonotes, ana¬ 
baptistas, alemanes... 

Los factores de unidad son va¬ 


rios. En primer lugar, la sumi¬ 
sión común a la Corona y el 
deseo de desprenderse de su 
tutela. En todas las colonias 
prevalece la sensación de que 
están creando el mundo con 
sus propias manos, mientras 
que en Europa se sabe, se sien¬ 
te, que ha sido heredado de sus 
mayores. La idea de que son 
unos nuevos adanes, unida a 
las condiciones de persecu¬ 
ción o necesidad en que han 
salido de sus países, les hace 
generalmente insoportable el 
hecho de este sometimiento a 
un rey lejano, y que parte de su 
trabajo vaya a beneficiarle y a 
sufragar guerras que les son, 
ahora, indiferentes: el sentido 
«patriota» de sus países leja¬ 
nos ha desaparecido en ese as- 


El principal factor de 
unidad entre laadiatintas 
colonia* americanas 
nacía de la sumisión a la 
Corona inglesa y del 
deseo de desprenderse 
de su tutela. Hechos 
como este fusilamiento 
efectuado en King Street 
de Boston el 5 de marzo 
de 1770, a cargo del 29° 
Regimiento británico, 
acentuaban el anhelo de 
independencia. 
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pecto, r aunque quede fuerte¬ 
mente anclado en sus maneras 
de vivir, en sus costumbres, en 
su gastronomía, en sus indu¬ 
mentos. Les explota el gobier¬ 
no, les explotan las compañías 
de armadores ingleses favore¬ 
cidas por las «Actas de Nave¬ 
gación» (las actas por las que 
se prohibía que las mercan¬ 
cías importadas por las colo¬ 
nias fuesen transportadas en 
barcos que no fuesen ingleses; 
se ampliaron luego en el sen¬ 
tido de que los países de ori¬ 
gen las enviasen a Inglaterra, 
donde eran enviadas hacia las 
colonias; al mismo tiempo, los 
productos coloniales debían 
ser enviados directamente a 
Inglaterra, que se encargaba 
de reexportarlos. Fácilmente 
se comprende lo que suponían 
estas leyes en la yugulación 
del comercio colonial y en la 
elevación de precios de la im¬ 
portación y de la exportación). 
Uno de los primeros teóricos 
de la independencia ameri¬ 
cana establece que hay una 
importante distinción entre 
sociedad y gobierno: «La so¬ 
ciedad es el resultado de nues¬ 
tras necesidades: el gobierno 
es el resultado de nuestra per¬ 
versidad. La primera puede 
ser positiva en la creación de 
la felicidad por la unión y por 
el amor al prójimo; el otro nos 
lo asegura de manera negativa 
reprimiendo nuestros vicios. 
Una procura la concordia; 
otro crea distinciones. Final¬ 
mente, la primera protege, el 
segundo castiga». En esta 
frase se encuentra un reflejo 
de la situación jurídica común 
de las trece colonias: unas 
asambleas elegidas según el 
modelo inglés —los propieta¬ 
rios como representantes de 
toda la población— tratan de 
establecer los propósitos co¬ 
munes, de defender los intere¬ 
ses de todos los representados. 
Un gobernador, nombrado 
por la Corona, es el encargado 
de recaudar los impuestos, de 
dirigir la economía y de hacer 


pesar la ley sobre los rebeldes. 
El segundo factor unitario o 
constitutivo es el de la guerra. 
Primero, la guerra contra los 
autóctonos, la gran marcha 
hacia el Oeste luchando con¬ 
tra los indios y contra lo des¬ 
conocido que forma el gran 
mito basal americano, inago¬ 
tado siempre en la literatura 
escrita y cinematográfica. 
Ninguna de las religiones, 
ninguno de los ideales de li¬ 
bertad tuvieron en cuenta el 
derecho de los indios: estaban 
simplemente excluidos de la 
humanidad como lo estarían 
inmediatamente, sobre todo 
en el Sur, los esclavos negros 
importados. Simultánea¬ 
mente a esta guerra se desa¬ 
rrolló la guerra contra las po¬ 
tencias extranjeras, especial¬ 
mente los franceses que esta¬ 
ban establecidos en el Canadá 
y tendían a una expansión ha¬ 
cia el Sur: llegaron a cercar en 
una inmensa bolsa las trece 
colonias inglesas. El tercer 
factor de unidad lo dio la gue¬ 
rra revolucionaria de Inde¬ 
pendencia, y ese factor fue de¬ 
cisivo porque permitió crista¬ 
lizar los factores ideológicos 
de libertad y los radicalizó. 
Tras una serie de dudas, de 
vacilaciones, de desuniones, 
los colonos iban a formar un 
ejército propio y confiarlo a 
Washington. 

Todo ello conduce a la Decla¬ 
ración de Independencia del 4 
de julio de 1776: un docu¬ 
mento en bajorrelieve, un do¬ 
cumento en negativo. Su letra 
es una declaración contra la 
Corona de Inglaterra; tras ella 
se descubre una declaración 
de derechos del hombre, una 
serie de resonancias de la doc¬ 
trina de los Niveladores, de la 
revolución inglesa de 1668, 
del discurso de Pericles, de la 
ética cristiana; acumulando 
todo ello en una situación crí¬ 
tica y preparando una formu¬ 
lación más jurídica, más pru¬ 
dente, como sería la declara¬ 
ción francesa de 1789. 


El compromiso se basaba en 
lo siguiente: los propietarios 
se levantaban contra los im¬ 
puestos, pero debían encon¬ 
trar motivos para que el pue¬ 
blo se alzase simultánea¬ 
mente y constituyese un ejér¬ 
cito y una fuerza de resisten¬ 
cia. En Londres, en la Cámara 
de los Comunes, se planteaba 
ya en una discusión la diver¬ 
gencia de principios. Un par¬ 
lamentario dijo: «¿Por qué 
nuestros hijos de América, 
trasplantados por nuestros 
propios cuidados, protegidos 
por nuestros esfuerzos, serían 
tan ingratos como para ne¬ 
garse a aportar su pequeña 
parte de impuestos?». Otro 
—Isaac Barré— respondió: 
«¡Trasplantados por vuestros 
cuidados! No... ¡Ha sido vues¬ 
tra opresión la que los ha tras¬ 
plantado!». Llamaría en su 
discurso a los colonos «Hijos 
de la libertad»: fue el sobre¬ 
nombre que ellos mismos 
adoptarían para autodefinir- 
se. 

Los gritos de libertad se mul¬ 
tiplicaron. John Hancock —el 
que sería presidente del Con¬ 
greso Continental en Filadel- 
fia, en julio de 1776— decía: 

« Me niego a ser esclavo. Tengo 
derecho a las libertades y pri¬ 
vilegios de la Constitución in¬ 
glesa». Patrick Henry: «César 
tuvo su Bruto, Carlos I su 
Cromwell, Jorge III... Jor¬ 
ge III puede aprender la lec¬ 
ción». Una manifestación en 
Boston clamaba: «Libertad, 
propiedad, nada de timbres». 
(Se refería al impuesto de la 
Ley del Timbre.) Había en rea¬ 
lidad dos grandes castas revo¬ 
lucionarias unidas tempo¬ 
ralmente. 

En octubre de 1774 se reunió 
el .primer Congreso Continen¬ 
tal: las tendencias hacia la in¬ 
dependencia no prevalecieron 
sobre las de compromisos, las 
que trataban de regular la 
fórmula de relaciones entre la 
metrópoli y las colonias. Las 
dos tendencias y una infinidad 
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de matices intermedios se 
mantuvieron hasta el 1 de ju¬ 
lio de 1776. 

«Consideramos —dice la De¬ 
claración, tras un exordio 
para exponer la necesidad de 
la separación entre los Esta¬ 
dos Unidos de América y la 
Corona de Inglaterra— que las 
siguientes verdades son axio¬ 
máticas: que todos los hombres 
fueron creados iguales, que su 
Creador les dotó de ciertos dere¬ 
chos inalienables, que entre es¬ 
tos figuran la vida, la libertad y 
la prosecución de la felicidad.» 
He aquí, codificado, lo que 
había sido el centro de las dis¬ 
cusiones de los Niveladores 
ingleses con Cromwell. 

La declaración define la forma 
en que ejercer esa igualdad: 
gobiernos justos que dimanen 
del consentimiento de los go¬ 
bernados, derecho del pueblo 
a modificar la forma de go¬ 
bierno cuando ésta sea injus¬ 
ta. El principio de la «situa¬ 
ción límite», del grado de in- 
soportabilidad que producen 
las revoluciones, aparece en 
esta frase: «La experiencia ha 
demostrado que la humani¬ 
dad está dispuesta a sufrir 
mientras los males sean so¬ 
portables antes que rectificar 
aboliendo las formas a las que 
está acostumbrada. Pero 
cuando una larga serie de 
abusos y de usurpaciones, di¬ 
rigidas invariablemente hacia 
un mismo objeto, revela el 
designio de reducirla a un 
despotismo absoluto, es su de¬ 
recho, es su deber derri bar ese 
gobierno». Y termina, tras ex¬ 
plicar cuáles han sido los ac¬ 
tos de tiranía de la Corona de 
Inglaterra, con un tema de fra¬ 
ternidad: «Y, en apoyo de esta 
declaración, con firme con¬ 
fianza en la protección de la 
Divina Providencia, nos da¬ 
mos mutuamente en prenda 
nuestras vidas, nuestras for¬ 
tunas y nuestro sagrado ho¬ 
nor». 

Este preludio a una revolu¬ 
ción y a una constitución, 
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aclamado el 4 de julio de 1776, 
no hubiera sido posible sin la 
obra de un intelectual aislado. 
Tomas Paine fue un cuáquero 
inglés que emigró a América 
en 1774; en 1775, cuando era 
aún un desarraigado al que 
ayudaba la fraternidad de los 
cuáqueros de Filadelfia a 
rehacer una vida que contaba 
ya 38 años y cuyo principal 
rasgo biográfico había sido el 
de llegar a cobrador de con¬ 
tribuciones y vivir en la po¬ 
breza, publicó un libro con el 
sencillo título de «El sentido 
común», y con algo menos de 
cincuenta páginas. En unos 
meses se vendieron quinientos 
mil ejemplares. La vida de 
este funcionario pobre se 
transformó en el acto. Parti¬ 
cipó en la política americana, 
en la guerra: regresó a su país, 
publicó un libro titulado « Los 
derechos del hombre», en de¬ 
fensa de los proclamados en 
Parísen 1789y, naturalmente, 
fue inmediatamente perse¬ 
guido. Pitt le acusó de traición 
y Paine huyó a Francia: ob¬ 
tuvo la nacionalidad francesa, 
fue miembro de la Convención 
y Robespierre le llevó a la cár¬ 
cel por contrarrevolucionario. 
Pasó sus últimos años en 
Nueva York. Aislado por anti¬ 
social... «El sentido común» 
terminaba con estas palabras 
que probablemente fueron la 
causa de su éxito porque ja¬ 
más se habían visto impresas: 
«... no debemos conocer más 
títulos que el de buen ciuda¬ 
dano, amigo valiente, defen¬ 
sor virtuoso de los derechos 
del hombre y de los Estados 
libres e independientes de 
América». Aparte del sensa- 
cionalismo de esa frase, el 
panfleto contenía temas de 
mucha mayor importancia, 
descubrimientos de algunas 
leyes políticas que aún tienen 
vigencia en nuestro tiempo. 
Decía Paine que «los gobier¬ 
nos absolutos, aunque aver¬ 
güencen a la naturaleza hu¬ 
mana, tienen al menos una 


ventaja: que son simples. Si 
los pueblos sufren, por lo me¬ 
nos saben cuál es la fuente de 
la que brotan todos sus males. 
Pero la Constitución de Ingla¬ 
terra es tan compleja que la 
nación puede sufrir durante 
años antes de descubrir la 
causa de sus males». Anote¬ 
mos la frase en estos momen¬ 
tos en que se está creando aquí 
una constitución compleja, 
confusa y encubridora. La 
Constitución inglesa estaría 
formada «por los restos de 
las antiguas tiranías mezcla¬ 
dos con algunas normas de¬ 
mocráticas». (Sigamos ano¬ 
tando.) Los restos de la tiranía 
están presentes en la persona 
del rey y en la de los nobles: los 
principios democráticos son 
los de la Cámara de los Comu¬ 
nes. «Hay algo ridículo en la 
institución de la monarquía: 
primero se le niegan a un 
hombre todos los datos; luego 
se le da el poder de actuar en 
tiempos de crisis. El estado de 
rey impide a éste conocer el 
mundo y, sin embargo, los 
asuntos que se le encargan re¬ 
quieren que lo conozca perfec¬ 
tamente. Estas contradiccio¬ 
nes perpetuas en el seno de 
una sola y misma cosa, prue¬ 
ban que esa cosa es absurda e 
inútil.» «Un poder que ha de 
ser vigilado (por los Comunes) 
no puede venir de Dios; y sin 
embargo la Constitución in¬ 
glesa supone la existencia de 
tal poder.» «Los hombres son 
todos iguales en el orden de la 
creación; si la igualdad ha 
sido destruida después por di¬ 
versas causas entre las cuales 
se puede contar, sin duda, la 
distinción entre el rico y el po¬ 
bre.» Tras las acusaciones a la 
idea de la monarquía heredi¬ 
taria y la denuncia de las rela¬ 
ciones entre Inglaterra y Amé¬ 
rica, Paine señala que el único 
problema que encuentra en la 
independencia es la «falta de 
salida», tema clásico en los in¬ 
tentos de revolución de hoy: 
fallan porque no hay objetivo 



Tras una serie de dudas, de vacilaciones, de desuniones, los colonos se decidieron a formar un Ejército propio y a confiarlo a Wash¬ 
ington. Tal decisión había sido precedida por imágenes como ésta: Patrick Henry defiende ante la Convención Provincial de Virginia la 
necesidad de armar a la colonia. Terminarla su alocución con las célebres palabras «Dadme la libertad, o dadme la muerte». 


claro, porque no se puede ver 
con qué se puede sustituir a la 
opresión —y ciertamente la 
opresión hace todo lo posible 
fomentando la división de las 
fuerzas revolucionarias, ro¬ 
bándoles sus objetivos y trans¬ 
formándolos, para destrozar 
el proyecto revolucionario—, 
y él mismo trata de proponer 
una forma de gobierno. Ex¬ 
plica que cada una de las trece 
colonias debe tener su asam¬ 
blea anual, con un presidente 
único, tratando de hacer más 
justa la representación pro¬ 
porcional de los electores, y 
que se limiten a ocuparse de 
los asuntos de su propia pro¬ 
vincia, mientras que en lo ge¬ 
neral se someta a la autoridad 
del Gobierno americano. Es el 
principio federalista, que 


quedará inscrito en la Consti¬ 
tución y cuya estructura man¬ 
tiene la forma actual de los Es¬ 
tados Unidos. El Congreso, de 
390 miembros, corresponderá 
al envío de 30 diputados por 
cada colonia. «Así se prote¬ 
gerá la libertad y los bienes de 
todos los ciudadanos y sobre 
todo el libre y total ejercicio 
de las religiones.» Pero Paine 
es opuesto al presidencia¬ 
lismo actual, que hace consti¬ 
tucionalmente del Presidente 
un monarca: «Si algunos pre¬ 
guntan dónde está el rey de 
América, yo se lo diré: reina en 
el cielo y no degüella a los 
hombres, como hace la bestia 
real de Inglaterra». Un cierto 
número de propuestas prácti¬ 
cas, de enumeración de las 
fuerzas económicas y huma¬ 


nas de los estados americanos, 
algunos principios de política 
exterior, hacen del breve libro 
de Paine un auténtico manual 
de la descolonización. El cuá¬ 
quero igualitario Tomas Paine 
era, sin duda, un hombre sin¬ 
cero y honesto, y parecen de¬ 
mostrarlo los rumbos que dio 
a su vida posterior, los riesgos 
por los que pasó y el olvido 
que sufrió al final de su vida. 
Puede dudarse desde luego 
que los independentistas del 4 
de julio lo fuesen absoluta¬ 
mente. La igualdad que pro¬ 
clamaban, el derecho a la vi¬ 
da, la libertad y la felicidad 
—esta inclusión del término 
felicidad como derecho es de 
una enorme importancia: 
tiende a borrar el pesimismo 
cristiano del hombre sobre la 
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tierra como «valle de lágri¬ 
mas» y se convierte en un mito 
para la sociedad americana, 
que va a influir notablemente 
en su filosofía y en su psicolo¬ 
gía colectivas— no existían en 
ese momento y siguieron sin 
existir. El indio no estaba con¬ 
siderado incluido en ese sis¬ 
tema. Por una curiosa figura 
retórica, en la Declaración 
aparecen los indios como 
aliados de la Corona inglesa, 
que es acusada de excitar «su¬ 
blevaciones internas contra 
nosotros y trató de introducir 
entre nosotros los moradores 
de nuestras fronteras, los im¬ 
placables indios salvajes, 
cuya conocida norma de gue¬ 
rra es una indiscriminada des¬ 
trucción de gentes de todas las 
edades, sexos y condiciones». 
Fuera de las «fronteras», las 
criaturas «salvajes» estaban 


excluidas de la humanidad. 
Podría suponerse que habían 
tenido alguna protección in¬ 
glesa cuando la declaración, 
en una de sus quejas contra la 
Corona alude a que «agravó 
las condiciones para nuevas 
apropiaciones de tierras». En 
realidad, las poblaciones pri¬ 
mitivas de América estaban 
siendo barridas por el fuego 
combinado de las armas, el al¬ 
cohol, las trampas legales, los 
supuestos contratos de com¬ 
pra de territorios; más tarde 
serían enviadas al desierto 
bajo la hipócrita cobertura de 
que se les entregaban nuevos 
terrenos de caza. Un gran co¬ 
nocedor de la historia ameri¬ 
cana, Eduardo de Guzmán 
(escribiendo bajo el seudó¬ 
nimo de «Edward Goodman», 
en «La Epopeya del Oeste», 
editorial Tesoro, Madrid 


1963) dice: «Quizá la página 
más significativa —y más ver¬ 
gonzosa— de este período se¬ 
ría la batalla de Tippecanoe, 
ganada sobre Tecumesh por el 
general Harrison al frente de 
un puñado de soldados y va¬ 
rios centenares de « westerns ». 
Tras inventarse una historia 
fantástica de que el jefe 
shawnee —que se niega a ven¬ 
der sus tierras a los colonos— 
está de acuerdo con los ingle¬ 
ses para atacar a los yanquis, 
Harrison cae por sorpresa so¬ 
bre el principal poblado, pa¬ 
sando a cuchillo a los indios, 
indefensos y fiados en las pa¬ 
labras de paz de sus enemigos. 
Harrison conquistará muchos 
años después la presidencia de 
la nación por su «victoria» so¬ 
bre los pieles rojas, si bien 
muere al mes escaso de tomar 
posesión de la Casa Blanca, y 
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los historiadores posteriores, 
algo más objetivos que sus 
contemporáneos, distan mu¬ 
cho de tributarle los mismos 
elogios que recibió en su épo¬ 
ca». 

Es innecesario añadir que otro 
grupo estaba excluido de la 
consideración humana: los 


esclavos negros, los seres im¬ 
portados en condiciones in¬ 
frahumanas desde Africa. En¬ 
tre 1619 y 1715 se llevaban a 
las colonias americanas unos 
300 negros por año; durante el 
siglo siguiente, mientras se 
declaraba y establecía la in¬ 
dependencia, el número au¬ 


mentó a 7.400 por año; dismi¬ 
nuyó después a unos 1.700, 
para aumentar más tarde a 
pesar de la prohibición euro¬ 
pea de la esclavitud, que hacía 
la trata clandestina (la base de 
la prohibición está, en el fon¬ 
do, lejos de proceder del hu¬ 
manitarismo con que se revis¬ 
tió: la aplicación de los telares 
mecánicos en América, junto 
con los mismos campos de al¬ 
godón trabajados por la mano 
de obra gratuita de los escla¬ 
vos, concurría con los telares 
ingleses, el azúcar de remola¬ 
cha, que se comenzaba a cul¬ 
tivaren Europa, debía ser pro¬ 
tegido del azúcar de caña 
de los países americanos) al 
mismo tiempo que el número 
de esclavos se multiplicaba 
por la procreación —había in¬ 
cluso granjas dedicadas a la 
procreación de negros—. Pro¬ 
bablemente la población ne¬ 
gra en los días de la Declara¬ 
ción era de unos 60.000 indi¬ 
viduos. Las leyes de la época 
son negativas: consisten prin¬ 
cipalmente en poner trabas a 
la liberación de negros —una 
exige que quienes lo hagan los 
conduzcan hasta más allá de 
las fronteras; otra prohíbe la 
liberación sin consentimiento 
de las autoridades; una ter¬ 
cera niega el derecho a liberar 
a todo esclavo mayor de cin¬ 
cuenta años en la seguridad de 
que nadie va a liberar a uno 
más joven y para evitar el 
abandono de ancianos— y la 
jurisprudencia, aún posterior, 
hace aparecer claramente la 
doctrina de carencia de dere¬ 
chos del negro. En 1857, casi 
un siglo después de la Decla¬ 
ración, el Tribunal Supremo, 
presidido por Taney declara 
en sentencia que «no están 
comprendidos ni nunca se ha 
supuesto que estuvieran com¬ 
prendidos (los negros) entre 
los ciudadanos mencionados 
por la Constitución y que, por 
consecuencia, no podrán op¬ 
tar a ninguno de los derechos y 
privilegios que este instru- 
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El borrador da la Declaración de 

Independencia fue discutido por un Comité del que, 

como vemos en la página contigua, formaban parte —de izquierda a derecha 
Jefferson. Sherman, Franklin, Livingston y Adama. 

Bajo estas lineas hallamos un facsímil de dicho borrador, manuscrito por el 

primero y con correcciones del tercero y quinto. La 

Declaración de Independencia es hoy celebrada 

como uno de los monumentos escritos 

más trascendentales en la Historia 

del pensamiento democrático. 
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mentó prevée para los ciuda¬ 
danos de los Estados Unidos y 
que les garantiza. Desde hace 
más de un siglo están conside¬ 
rados como pertenecientes a 
una especie inferior, tan infe¬ 
rior que no gozan ningún de¬ 
recho que deba respetar el 
hombre blanco». El párrafo es 
seco y claro, como corres¬ 
ponde a un Tribunal que tiene 
todos los derechos de inter¬ 
pretar y definir la Constitu¬ 
ción. 


Pero no se trataba sólo de in¬ 
dios y negros. Había también 
discriminación contra los 
blancos pobres. En ningún es¬ 
tado se toleraba el voto más 
que a partir de ciertas condi¬ 
ciones: era el voto de los pro¬ 
pietarios, seguiendo las doc¬ 
trinas de Cromwell. En el más 
abierto de los estados, Penn- 
sylvania, se limitaba la condi¬ 
ción para votar al pago de im¬ 
puestos. Entre un quinto y un 
tercio de los blancos estaban 


privados de derechos civiles 
por sentencias judiciales. Y no 
es preciso decir que el voto era 
exclusivamente masculino. 
La seguridad de que el voto 
era un arma de los ricos se 
muestra en el hecho de que 
sólo un 25 por ciento del censo 
se presentó a las urnas para 
ratificar la Constitución. 

La Constitución de 1787 es un 
mecanismo delicado y minu¬ 
cioso que regula la declara¬ 
ción de once años atrás y pre- 


Esta es la Casa 
del Estado de 
Rladelfia, 
conocida como 
«Independence 
Hall» desde el 4 de 
Julio de 1776, 
al ser allí 
donde se firmó 
la Declaración que 
independizaba a los 
Estados 
Unidos del 
poder británico. 
En el interior 
de este edificio, se 
encuentra la 
«Campana de 
la Libertad» 
—foto de la página 
de la derecha—, 
que repicó al ser 
leída a la multitud 
la dtada 
Declaración. 
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cisa todo su contenido moral, 
al tiempo que salvaguarda to¬ 
dos los privilegios. Es un 
pacto entre poderosos. La 
primera tanda de enmiendas 
que recibió fue la de 1791, la 
«Ley de derechos» (Bill of 
Rights), por cuanto indican 
una apertura democrática: 
suponen la libertad de reli¬ 
gión, palabra, prensa y asam¬ 
blea para elevar peticiones al 
gobierno, el derecho a tener 
armas, la prohibición de alo¬ 
jar soldados en tiempo de paz 
sin permisq del propietario de 


la casa, la seguridad de perso¬ 
nas y casas contra «investiga¬ 
ciones irrazonables», el esta¬ 
blecimiento de los derechos 
del individuo con respecto a la 
justicia, el hecho de que los 
derechos de la Constitución no 
sean considerados como úni¬ 
cos, sino que sean respetados 
los anteriores; y que los pode¬ 
res no delegados a la Unión 
por la Constitución puedan 
ser reservados «a los Estados o 
al pueblo». Con esos diez artí¬ 
culos de enmienda se inicia la 
permeabilización de la Cons¬ 


titución americana hacia una 
mayor democracia. Ya están 
inspiradas por los «Derechos 
del Hombre y el Ciudadano» 
de Francia. 

Doscientos años después de \a 
Declaración ¿qué queda de 
sus principios? En gran parte, 
•un deseo, una aspiración. En 
gran parte también, una gran 
variación del mundo. En un 
momento en que se discuten 
las bases y las realidades de la 
democracia, su evocación debe 
surgir siendo una voluntad de 
cumplimiento ■ E. H. T. 
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Heidegger en la historia 


Fernando Savater 


«Pues el espíritu está en su casa 

no en el comienzo, no en la fuente. La tierra 

natal lo consume. 

El espíritu ama la colonia y el valiente olvido». 

HOLDERLIN 


La obra de 
Heidegger 
—recien¬ 
temente 
fallecido — se 
presta «a la 
tentación de la 
glosa o del 
pastiche», según 
dijo Paul Ricoeur. 

Pero lo 
importante es 
que mantiené 
viva, como muy 
pocas de este 
siglo, la radical 
tentación de lo 
que 

verdaderamente 
puede llamarse 
filosofar. 
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TERETE v verás, 
como dijo Bretón 
de los Herreros. La de¬ 
saparición física de 
Heidegger ha dado pie a 
una serie de necrológi¬ 
cas que han recorrido 
toda la gama de lo mise¬ 
rable a lo ridículo, con 
parada y fonda en lo 
imbécil. No se trata de 
simple desconoci¬ 
miento —me consta 
que la mayoría de los 
necrólogos de urgencia 
no habían leído ni una 
línea de Heidegger en su 
vida — ni de ese oportu¬ 
nismo falsamente pe¬ 
riodístico que decide 
interesarse forzosa¬ 
mente por cada muerto 
sin otro motivo para 
ello que su falleci¬ 
miento mismo: ha sido 
algo particularmente 
indecente, porque el 
mínimo decoro exige 
que sobre un pensador 


—muerto o vivo — sólo 
escriban los que sean 
capaces o se atrevan a 
pensar. Y ese, salvo al¬ 
guna excepción rara y 
aislada —en lo que yo 
conozco —, no ha sido 
ni por asomo el caso. 


Por lo que se ve, sobre 
Heidegger puede decir 
cualquier cosa cual¬ 
quiera: que fue nazi, 
que no lo fue, que era 
discípulo de Ortega, 
que era maestro de Or¬ 
tega, que era ateo, que 
era cristiano, que «bus¬ 


caba», que encontró... 
Todo vale, con tal de 
que deje a quien firma 
la apostilla mínima¬ 
mente por encima del fi¬ 
lósofo muerto. El pe¬ 
queño éxito de haber 
sobrevivido a alguien y 
poder juzgarle: ego te 
absolvo, maldito seas... 
Se busca una ocasión 
pintiparada para hacer 
un numerito autobio¬ 
gráfico —«lo leí a los 
veinte años, entre bru¬ 
mas aurórales ...»—, 
aprovechando la 
muerte de alguien que 
realmente interesa para 
contar una vida que no 
interesa a nadie, empe¬ 


zando por el cuentista 
mismo. El uno se 
arriesga a un pinito 
humorístico, pues 
como a Heidegger no le 
dieron el Nobel es un 
muerto potencialmente 
gracioso; el otro le pro¬ 
clama síntoma de una 
enfermedad totalitaria 
que él mismo secreta¬ 
mente padece y de la 
que no hay parlamenta¬ 
rismo que cure. En fin, 
para qué seguir... Si, 
como dijo Heidegger, la 
muerte es «la posibili¬ 
dad de lo imposible», 
también es la ocasión 
de lo mezquino y de lo 
estúpido. 



Martin Heidegger nació en el pueblecito de Messt> » Bade) durante 1889, en el 

seno de una familia piadosamente católica, sos pobre, donde el padre 

ejercía los oficios de sacristán y tonelero. Vemou 'asoto cuando bachiller. 


93 



P ERO, realmente, ¿qué se podía hacer 
con el cadáver de Heidegger? Porque 
el problema es que Heidegger no merece re¬ 
cuerdo ni por nazi ni por alpinista, sino por su 
relación con algo llamado pensamiento. Gente 
con una relación a favor o en contra del na¬ 
zismo y del alpinismo siempre se encuentra a 
la hora de cerrar una edición, lista ante la 
máquina de escribir; pero, ay, gente que prac¬ 
tique y no se avergüence del pensamiento, eso 
ya es cosa más difícil de conseguir. Y así, claro, 
de lo que más se habló en las necrológicas fue 
de nazismo y de montañas nevadas. ¿Habría 
que haber ocultado entonces que Heidegger 
fue nazi, haber minimizado el asunto o resol¬ 
verlo diciendo que le engañaron y bien que se 
arrepintió luego por ello? Todo lo contrario. 
Heidegger se adhirió al proyecto nacionalso¬ 
cialista con plena consciencia, este hecho es 
fundamental en relación con su obra y nunca 
modificó una línea de sus escritos de esa épo¬ 
ca, ni prohibió su publicación o se avergonzó 
de ellos lo más mínimo. Pero lo esencial es que 
Heidegger participó en el nacionalsocialismo 
como pensador auténtico, no como un teórico 
alucinado y mixtificador a lo Rosemberg: por 
tanto, sólo desde la comprensión de su pensa¬ 
miento y de la tarea del pensador en general 
tiene interés su relación con el nazismo y no al 
revés. Lo único que se ha hecho es constatar, 
negar o deplorar su adhesión al nazismo, pero 
no pensarla. Tal parece que la categoría «na¬ 
zi» fuese tan homogénea y omniexplicativa 
que agotase plenamente la peculiaridad de 
quien cae bajo ella, sea Goebbels o Heidegger. 
¿Qué más se puede decir de alguien convicto 
de nazismo, por muy pensador que sea? Pues 
el pensador o acierta, es decir, o piensa en 
nosotros, como los buenos, como se ha descu¬ 
bierto que hay que pensar o no merece crédito 
como pensador. Pero esto es desconocer por 
completo la gracia —y desgracia— de la aven¬ 
tura de pensar. A quien quiera estar seguro de 
acertar, de «ir con la historia» y de tener toda 
la razón, lo mejor que se le puede aconsejar 
—no otra cosa hacen los redentores, confeso¬ 
res y comisarios que nos rodean— es que no 
piense. Como sustituto de la especulación, 
puede recurrir a lo que un amigo llama el 
«dogma de la pura mierda», que dice así: de 
aquí para allá, todo pura maravilla; de allá 
para acá, todo pura mierda. Y a vivir, que son 
dos días. 

Como escribo para una revista esencialmente 
interesada en temas históricos, no filosóficos, 
me propongo dar los datos esenciales de lo que 
Eric Weil llamó «el caso Heidegger». Pero, 
para no caer de inmediato en lo que vengo 
criticando, no puedo escamotear el dato esen¬ 
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cial, es decir, el pensamiento mismo de Hei¬ 
degger. Lo malo del pensamiento es que, para 
quien no piensa, es literalmente ininteligible, 
como ya mostró Camap en su día. Ante críti¬ 
cas como la de Carnap o las memeces del «len¬ 
guaje en vacaciones», sólo cabe recordar, 
como señaló Felipe Martínez Marzoa, que no 
falta quien ante un cuadro de Picasso o Klee 
diga «¡que mamarrachada! ¿y esto qué signi¬ 
fica?», sin por ello sentar plaza de crítico de 
arte. Pero aún más grave es que una trayecto¬ 
ria especulativa como la de Heidegger no con¬ 
siente resumen válido: necesita estudio, es de¬ 
cir, ser repensada. No tengo espacio ni tiempo, 
quizá tampoco fuerzas o conocimiento, para 
estudiar aquí a Heidegger. Debo limitarme 
sencillamente a contarlo, a aludir por medio 
de una narración a ese otro gran relato del 
pensamiento vivido que no puedo traer ahora 
aquí. Para evitar que este cuento sea tomado 
por alguna forma no épica de sabiduría —por 
un tratado o un compendio o una propedeúti- 
ca— lo entrecomillo al empezar a narrarlo. 
Dice así: 

«Sea lo que hay y sea el hecho de que lo que 

hay sea. Lo que hay es distinto de ese su 



Acabado su bachillerato, Heidegger—con veinticinco años en la 
foto— pasa a la Universidad de Friburgo para estudiar filosofia, 
matemáticas, ciencias naturales e historia. Su tesis versa sobre un 
tratado de las categorías y la significación, atribuido a Scoto. 



Esta es la casita que Heidegger se hizo construir en Todtnaubarg, dentro de la Selva Negra. Allí escribirla casi todo su «Sein und Zeit», pues el 
reposo que le permite el aislamiento lo emplea para una intensa labor intelectual. Aislamiento del que será difícil sustraerte durante años. 


haberlo, su presentarse. Lo que hay, es y ante 
ello cabe preguntarse: ¿qué es 'ser? Ningún 
algo determinado calmará la radical urgen¬ 
cia de esa pregunta suprema. Lo que se in¬ 
daga no es el sentido de cualquier cosa, sino el 
sentido de aquello que hace que cualquier 
cosa sea. Se pregunta por el sentido de ser. 
Pero ¿a quién preguntar? Todos los algos que 
nos rodean nos devuelven la pregunta por 
aquello que es distinto de todo algo. La pre¬ 
gunta rebota y recae de nuevo sobre quien la 
hizo: sobre nosotros, que somos un algo que 
se pregunta. A la desesperada, preguntémos- 
nos por este preguntar que nos vincula pri¬ 
mordialmente al ser, por su posibilidad y sus 
condiciones. A través de quien se pregunta 
quizá se vislumbre la inimaginable respuesta 
a la pregunta por el sentido de ser. Quien se 
pregunta se caracteriza por estar aquí, en el 
mundo, desde siempre. El preguntador no 
conoce otra suerte que la de estar enfrascado 
en el mundo?abandonado completamente al 
mundo. No le queda más remedio que con¬ 
formarse con las cosas, utilizarlas, preocu¬ 
parse por ellas. Llamemos al preguntador 
«hombre». Hombre entre hombres, se refugia 
en la colectividad inauténtica del 'se: se dice, 
se escribe, se goza, se decide... Es el reino 
mediocre y plano de la publicidad, en el que 
todo está determinado de antemano y, en la 


pura niebla, parece saberse y darse a conocer 
todo. Todo parece claro y estable, pero de 
pronto todo se presenta como impropio, se 
desfondan todos los algos que rodean al 
hombre. Es la angustia, que roe todos los 
supuestos significados de las cosas. El hom¬ 
bre no se angustia por la amenaza o la caren¬ 
cia de ningún algo concreto, sino por sí mis¬ 
mo, por su propio estar abandonado comple¬ 
tamente en el mundo. Esta angustia ayudará, 
paradójicamente, al hombre a resolverse y le 
permitirá adoptar una existencia más autén¬ 
tica: la de un algo que tiene la muerte como su 
más íntima y conformadorú posibilidad, la 
de quien ve su libertad como una libertad 
para la muerte. Esta existencia auténtica se 
despliega en un advenir finito, en los éxtasis 
de una temporalidad que urde fibra a fibra el 
estar en el mundo del hombre. La historia no 
tiene un sentido ni un propósito autónomo, 
progresivo, sino que es la forma de estar en el 
mundo del ser que se define precisamente por 
estar arrojado a la mundanidad. A través del 
tiempo, de la finitud, de la muerte, el pregun¬ 
tador vislumbra de algún modo el sentido, ya 
que no la respuesta, de su primigenia pre¬ 
gunta por el ser». 

Perdonen quienes realmente hayan reflexio¬ 
nado sobre Heidegger este desmañado y quizá 
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A propuesta de Husseii, Heidegger le sucede en su cátedra de Friburgo. Corría el año 1928 y el autor de «Qué significa pensar» ya habla ganado 
fama de querer romper las pautas racionalistas de la metafísica occidental. En esta calma de su estudio, Heidegger se disponia a afrontar un 
periodo crucial en su vida: la cátedra, el rectorado y sus relaciones con el nazismo. 


impertinente cuentecillo. Pero me ha parecido 
indispensable apuntar, por menesterosa¬ 
mente que fuera, a aquello de que realmente se 
trata, antes de proporcionar unos datos bio¬ 
gráficos que puedan parecer demasiado in¬ 
mediatamente transparentes. Al final volveré 
brevemente sobre esto. Martin Heidegger na¬ 
ció en el pueblecito de Messkirch, en el país de 
Bade, el año 1889, cuando en París se fundaba 
la II Internacional. Su padre era sacristán y 
tonelero: Heidegger le recuerda recorriendo 
las espesuras y claros soleados del bosque en 
busca de la madera de roble necesaria para su 
taller. Una familia piadosamente católica, so¬ 
segada, ni rica ni pobre, un ruralismo medio¬ 
cre y feliz, fuertemente espiritual, cuyo re¬ 
cuerdo reverberado gloriosamente por la 
memoria obsesionará al pensador. El pueble- 
cito preindustrial, rodeado por la espesura 
suavemente misteriosa de la Selva Negra, la 
madre que en el dulce dialecto de la provincia 
murmura las* oraciones de la noche al niño 
adormecido... Heidegger recibió una exce¬ 
lente formación clásica y teológica, primero 
jn el Gimnasium de Constanza y luego en Fri¬ 
burgo. Allí lee un texto de Franz Brentano que 


le causa honda i mpresión,« De la significación 
múltiple del ente en Aristóteles». El escrito se 
encabezaba con esta cita del Estagirita: «To 
on leguetai polakós, el ente se manifiesta de 
múltiples maneras». Acabado su bachillerato, 
pasa a la Universidad de Friburgo, donde es¬ 
tudia filosofía, matemáticas, ciencias natura¬ 
les y un semestre de historia. Su tesis versa 
sobre un tratado de las categorías y la signifi¬ 
cación, que en la época se atribuía a Duns 
Scoto. Comienza a trabajar bajo la dirección 
de Edmundo Husserl, aunque nunca llega a 
ser estrictamente hablando su asistente. En 
1917 se le mobiliza y presta servicio como 
metereólogo cerca de Verdón. Se casa con El- 
friede Petri, con la que tendrá dos hijos y quien 
le acompañará más de medio siglo. Aunque 
trabaja en el grupo husserliano, nunca llegará 
a adoptar completamente la fenomenología 
como método especulativo y le separan del 
maestro muchas más cosas de las que le unen, 
se entiende que en el plano intelectual. En 
1922 es nombrado profesor extraordinario en 
Marburgo, donde sus cursos irán adquiriendo 
un prestigio creciente, finalmente mítico, en¬ 
tre los jóvenes estudiantes de filosofía. Enton- 
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ccs se construye su célebre cabaña en Todt- 
nauberg, en plena Selva Negra, en cuyo retiro 
escribirá casi todo «Sein und Zeit». En 1927 
todavía no ha publicado nada. El decano de 
Marburgo le indica la necesidad académica de 
dar algo a la imprenta. «¿Tiene usted algo más 
o menos preparado?». Heidegger asiente y 
publica la primera parte de «Ser y Tiempo», 
en los Anales dirigidos por Husserl. Se envían 
los ejemplares preceptivos al Ministerio-, 
quien los devuelve —característico— con la 
mención «insuficiente». Finalmente, en fe¬ 
brero de 1927, aparece el texto completo de la 
obra, que el Ministerio condescendió a consi¬ 
derar trabajo aceptable, ratificando el nom¬ 
bramiento de Heidegger. Al año siguiente, 
Heidegger sucede en su cátedra de Fri burgo a 
Husserl, a propuesta de éste. Comienza su 
gran época pública, de la que provienen las 
luces y sombras que para algunos agotan al 
personaje. Su lección inaugural en la Univer¬ 
sidad es «¿Qué es metafísica?», traducida al 
castellano unos años después por Xavier Zubi- 
ri. Por esa época tiene sus encuentros —y en¬ 
frentamientos— en Davos con Cassirer: el 
pensador liberal e ilustrado choca escandali¬ 
zadamente con un Heidegger que quiere rom¬ 
per las pautas racionalistas de la metafísica 
occidental. El 1930, Heidegger pronuncia su 
conferencia «Sobre la esencia de la verdad», 
en medio de unas elecciones generales que re¬ 
gistran importantes éxitos del partido nacio¬ 
nalsocialista. Llegamos al punto álgido del 
«caso Heidegger». 

En enero de 1933, Adolfo Hitler y el partido 
nazi conquistan el poder en Alemania. El rec¬ 
tor de la universidad de Fri burgo, el socialde- 
mócrata von Móllendorf, profesor de biología 
y medicina, dimite de su cargo. Luego, pro¬ 
pone a Heidegger, el más célebre de los profe¬ 
sores de la universidad, que presente su can¬ 
didatura para el cargo. Heidegger vacila, pero 
cuando todo el claustro de profesores le pre¬ 
siona unánimemente para que acepte, ter¬ 
mina por presentarse a la elección. Sale ele¬ 
gido por unanimidad menos un voto. Estamos 
en abril; a primeros de mayo se hace miembro 
del NSDAP, inscripción casi formularia en al¬ 
tos cargos públicos. Sus primeros actos de au¬ 
toridad son prohibir la propaganda antise¬ 
mita en el recinto de la universidad y prohibir 
terminantemente la quema de libros «malos» 
por los estudiantes. De su fe y entusiasmo por 
el proyecto nazi, sin embargo, no cabe dudar. 
En diferentes discursos y proclamas, toma po¬ 
sición públicamente a favor de los plantea¬ 
mientos gubernamentales. Particularmente 
importante es su apoyo al referendum con que 
Hitler convoca a los alemanes a expulsar la 



Heidegger se adhirió al proyecto nacionalsocialista con plana 
consciencia, lo que constituye un hecho fundamental al estudiar su 
obra y su vida. Pero más esencial es que dicha adhesión se produ¬ 
jera en tanto que pensador auténtico, y no como un teórico aluci¬ 
nado y mixtificador. Ello lo olvidan quienes hoy desprecian a Hei¬ 
degger bajo la fácil etiqueta de «filósofo del nazismo». 
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A partir de 1951, la figura de 
Heidegger se oculta pero 
—simultáneamente— se agiganta 
su prestigio. Comienza un 
periodo fecundo en publicaciones 
que influencian a diversos 
filósofos de menor edad que él, 
continuadores de las ideas del 
pensador encerrado en su retiro 
de la Selva Negra. Allí le vemos 
acompañado por su esposa 
durante el mes de mayo de 1968. 



SND del país. Sostiene en 1933: «La revolu¬ 
ción nacionalsocialista no es sencillamente la 
toma de un poder ya existente en el Estado por 
otro partido que hubiera crecido con ese fin. 
Sino que la revolución trae el trastocamiento 
total de nuestra existencia alemana». Com¬ 
bate decididamente todo brote de marxismo o 
historicismo y adopta con entusiasmo la pos¬ 
tura obrerista de su amigo Ernest Jünger, 
cuya influencia sobre él —especialmente a 
través de «Der Arbeiter»— no puede ser exa¬ 
gerada. Escribe: «No existe más que una sola 


clase de vida alemana. Es la clase del trabajo, 
enraizada en los cimientos de sustentan a 
nuestro pueblo, libremente sometido a la vo¬ 
luntad del Estado. Su huella está prefigurada 
en el movimiento del partido nacionalsocia¬ 
lista obrero alemán». El rectorado de Heideg¬ 
ger y su ilusión por el nazismo no duran más 
que diez meses. En febrero de 1934 presenta su 
dimisión y se niega a destituir a dos decanos 
notoriamente antihitlerianos, von Móllendorf 
y un rival de Cari Schmitt, el jurista Wolf. Su 
sucesor en el rectorado será directamente 
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nombrado por el ministerio y no elegido. Hei- 
degger no asistirá a su investidura. El pensa¬ 
dor abandona el partido; defección temprana, 
pues todavía no ha muerto Hindemburg ni 
Hitler se ha hecho realmente con todos los 
poderes. Ya no volverá a hacer manifestacio¬ 
nes públicas sobre política. Continúa sus cur¬ 
sos sin molestias, aunque sometido a discreta 
vigilancia: habla de Hólderlin, de Nietzsche, 
de la técnica planetaria, de Platón. Publica 
muy poco, pues en ese sentido tropieza con 
dificultades. Algunos energúmenos nazis 
como Kriek y Bauemler le atacan pública¬ 
mente. En 1940, las autoridades fascistas le 
prohíben un seminario privado sobre «Der 
Arbeiter», de Jünger. En 1944, en los recluta¬ 
mientos desesperados del final de la guerra, se 
le mobiliza para hacer zanjas a lo largo de la 
orilla del Rhin: el rector de la Universidad de 
Friburgo le había señalado a los reclutadores 
como «el menos indispensable de los profeso¬ 
res de la Universidad». Cuando los aliados 
completan su victoria, se le prohíbe enseñar 
públicamente, prohibición que le será levan¬ 
tada en 1951, año en que reemprende sus cur¬ 
sos en la Universidad. A partir de entonces, su 
figura se oculta y su prestigio se agiganta. Pu¬ 
blica «La cosa», «Qué significa pensar», «Qué 
es la filosofía», «Hegel y los griegos»... Viaja a 
Francia varias veces y en 1962 conoce final¬ 
mente Grecia. Pero cada vez rompe más difí¬ 
cilmente su retiro en la Selva Negra. Una de 
sus últimas actividades en grabar con primo¬ 
rosa caligrafía un libro sobre el espacio, en 
colaboración con el escultor vasco Eduardo 
Chillida. Acaba de morir a los ochenta y seis 
años de edad. 

La metafísica occidental, piensa Heidegger, 
peca de cosismo: responde a la pregunta por el 
ser con la presentación de algún ente privile¬ 
giado. Ha olvidado la esencial diferencia onto- 
lógica entre ser y ente, entre aquello que hace 
que haya algo y cualquiera de los algos que 
hay. La técnica planetaria es el último movi¬ 
miento de la metafísica occidental, la conse¬ 
cuencia de la voluntad de poder nietzscheana. 
El pragmatismo americano y el materialismo 
marxista son dos respuestas igualmente meta¬ 
físicas, igualmente olvidadoras de la pregunta 
por el sentido del ser, en el marco absoluta¬ 
mente instrumental de la técnica planetaria. 
¿Es posible un retorno a la autenticidad origi¬ 
naria, a la primigenia especificidad de cada 
pueblo, resuelto realmente a ser en una comu¬ 
nidad homogénea y transmetafísica? Heideg¬ 
ger creyó por un momento que éste era el sen¬ 
tido del nacionalsocialismo; luego reconoció 
haberse equivocado en su adhesión a los nazis, 
pero no en la exigencia teórica que le llevó a 


ellos. El pensador se ve confinado en un 
tiempo de espera: aún no puede tomar parti¬ 
do. La obra final de Heidegger es el momento 
de la Kehre, de la vuelta, de la reconversión. 
En lugar de enfrentarse y preguntar al Dasein 
por el ser, dejar que el ser se manifieste a 
través del Dasein. A través del abandonado 
existente en el mundo, la presencia —el ser— 
habla. No la palabra que informa o que des¬ 
cribe, sino la palabra que conmemora el re¬ 
cuerdo siempre vivo de la presencia: la voz del 
poeta. Es también la voz controvertida y de¬ 
nostada del pensador. La voz de Heidegger ha 
permitido hablar, a su vez, a los más válidos 
preguntadores de nuestra época: a Sartre, Ba- 
taille, Blanchot o Levinas en Francia; a Ga- 
damer, Lówith, Rahner, Adorno o Marcuse en 
Alemania; a Abbagnnano, a Guardini, a Bis- 
wanger... Hay ciertamente mucho de indesea¬ 
ble en la obra y en la herencia de Heidegger: 
pero lo importante es que él nos ha permitido 
llegar a poder elegir entre lo deseable y lo 
indeseable. Ciertamente no hay pensadores 
imprescindibles, pero cada auténtico pensa¬ 
dor es insustituible. En ese sentido es insusti¬ 
tuible Heidegger, como Spinoza o Nietzsche. 
Como dijo Paul Ricoeur, su obra se presta « a la 
tentación déla glosa o del pastiche». Sin duda: 
pero lo importante es que también mantiene 
viva, como muy pocas de este siglo, la radical 
tentación de lo que verdaderamente puede 
llamarse filosofar. ■ F. S. 



A los ochenta y seis anos de edad y cuando algunos le daban ya por 
muerto, fallecía Martin Heidegger. Cierto que en su obra y en su 
herencia hay mucho de indeseable, pero lo importante es que él 
nos ha permitido poder elegir entre lo deseable y lo indeseable. 
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Cuando la República 
mandó asesinar a Calvo Sotelo... 


Aquel Estado y su crimen 


Sobreviene este año el aniversa¬ 
rio del asesinato de Calvo Sotelo 
en circunstancias superlativa¬ 
mente propicias para dar al ho¬ 
menaje que debemos a la ínclita 
memoria del profeta y precursor 
un sentido dialéctico 
proyectado hacia el ex¬ 
terior. Nadie podrá te¬ 
mer que semejante ma¬ 
nera de rendir tributo al 
holocausto fecundo de 
aquel magnífico espa¬ 
ñol desdibuje o entibie 
los perfiles ni el calor de 
la emoción que senti¬ 
mos al evocar el sinies¬ 
tro crimen de Estado 
perpetrado, hoy hace 
diez años, a lo largo de 
la calle de Velázquez, 
de Madrid. ¿Y cómo ha¬ 
bía de faltarle esa emo¬ 
ción a nuestro homena¬ 
je si aun se nos crispa 
el alma con el solo re¬ 
cuerdo de la negra infa¬ 
mia que privó a España 
de la asistencia mental, 
de la vibración humana 
y del patriotismo egre¬ 
gio de Calvo Sotelo? Pe¬ 
ro, rendido el tributo 
cordial, preferimos en¬ 
dosar a las frías e impa¬ 
sibles artes del racioci¬ 
nio las moralejas efica¬ 
ces y oportunas en la fe¬ 
cha de hoy. 

La inicua e invere¬ 
cunda campaña desen¬ 
cadenada contra nues¬ 
tra nación en el extran¬ 
jero, culmina en los vi¬ 
les manejos de los espa¬ 
ñoles traidores a su Pa¬ 
tria, presionando sobre 
organismos internacio¬ 
nales para provocar pre¬ 


suntos conflictos en la vida exte¬ 
rior de España. Y toda esa olea¬ 
da inmunda de imposturas, de ca¬ 
lumnias y de patrañas, viene a 
estrellarse contra los arrecifes 
inconmovibles de muchas verda¬ 


des particulares cuya unidad en¬ 
garzada constituye la verdad ab¬ 
soluta de España ante Dios y ante 
la Historia. Pues una de seme¬ 
jantes verdades es que Calvo So¬ 
telo, jefe de la oposición parla¬ 
mentaria en unas Cortes 
que se decían represen¬ 
tativas de la libertad y 
de la democracia, fue 
asesinado por orden ex¬ 
presa del Gobierno de la 
República, del que, por 
cierto, formaba parte 
ese malvado zascandil 
que ahora, mediante el 
oro robado a España, 
levanta los tinglados de 
la propaganda contra 
nuestro país y se arras¬ 
tra en las antesalas de 
la O.N.U. en la porfía 
villana de negarle al Es¬ 
tado español la limpie¬ 
za de su origen, que no 
es otro que la lógica del 
Alzamiento. Calvo So¬ 
telo encamada en el 
Congreso de los Diputa¬ 
dos la encendida y tré¬ 
mula razón de los espa¬ 
ñoles que se sentían vi¬ 
lipendiados en su honor 
y arriesgados en su vida 
bajo la férula del Go¬ 
bierno republicano. De 
la realidad del peligro 
que todas las tardes 
—en aquellos dos meses 
de jomadas parlamen¬ 
tarias transidas, no de 
pasión, porque la pasión 
es humana, sino de ulu¬ 
lar de fieras— denuncia¬ 
ba el gran tribuno mo¬ 
nárquico, había de dar 
fe en la madrugada del 
13 de julio su propia in- 
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molación. Contra aquel sistema 
político, que ya no era tal, sino la 
degeneración en la anarquía de un 
régimen nacido de la chiripa 
fraudulenta del 12 de abril, se al¬ 
zaban la voz y el raciocinio, la 
cerviz y la conciencia de un hom¬ 
bre al que urgía eliminar fuera 
como fuera. Y fue, ni más ni me¬ 
nos, que mandando el propio Go¬ 
bierno de la República asesinarle. 

A nosotros, los españoles, nos 
parecen machaconería monótona 
y casi rutinaria los reiterativos 
aniversarios con que todos los 


años recordamos las fechas cul¬ 
minantes del Alzamiento y de su 
génesis. Pero olvidamos que en el 
extranjero, no ya las grandes mu¬ 
chedumbres, para quienes guiso- 
tea su bazofia infecta todos los 
días una Prensa impúdica, sino 
las propias clases selectas y mu¬ 
chos hombres políticos directivos, 
ignoran todavía hechos tan sus¬ 
tantivos y tan probatorios como 
este de que hoy se cumplen diez 
años. Ignoran, por ejemplo, que el 
jefe de la oposición parlamentaria 
fue sacado de su hogar aprove¬ 


chando, con artes alevosas de en¬ 
gaño miserable, las sombras de la 
noche y el estupor de sentir desga¬ 
rrado su reposo y allanada su mo¬ 
rada. ¿Para qué? Para subirle a 
empellones procaces en una ca¬ 
mioneta de la Policía del Estado, 
tripulada por fuerza pública y 
mandada por autoridades de la 
República, y para dispararle, a los 
pocos minutos, a traición, un tiro 
en la nuca. Este crimen tan nau¬ 
seabundo, este hecho insólito, se¬ 
guramente único en los anales de 
la historia política, porque no ha 
habido jamás un Estado que lle¬ 
gue a semejante degradación y 
ludibrio, es, sin embargo, pese a 
su dimensión histórica y a las con¬ 
secuencias que trajo, desconoci¬ 
do, repetimos, por una gran parte 
de los hombres que con suficien¬ 
cia impertinente dicen que van a 
juzgamos. 

La proyección al exterior del 
comentario que nos sugiere la re¬ 
cordación de la efemérides del 13 
de julio de 1936 ha de completar¬ 
se, a efectos no sólo de nuestra mi¬ 
sión periodística, sino del impulso 
de nuestra conciencia que nos la 
dicta, con la observación, de fron¬ 
teras adentro, y esto para recorda¬ 
torio de todos los españoles, de 
que en la trágica madrugada de 
aquel día hay que buscar la géne¬ 
sis más pura y, desde luego, la 
causa determinante inmediata 
del glorioso Alzamiento nacional, 
que había de liberamos de un Es¬ 
tado cuya capacidad para el cri¬ 
men se había colmado con el he¬ 
cho de referencia. Sin el 13 de ju¬ 
lio es posible que España hubiera 
seguido dando tumbos por los ba¬ 
rrancos y despeñaderos del des¬ 
honor y de la catástrofe, y que hu¬ 
biesen llegado tarde los propios 
españoles en la tarea de urgencia 
de salvar a la Patria. Una vez más 
había de cumplirse la sentencia 
de San Pablo de que no hay reden¬ 
ción sin sangre. Y la sangre de 
Calvo Sotelo fue, en efecto, la que 
determinó la redención nacional. 

Elevemos nuestros corazones 
emocionados por el recuerdo del 
holocausto de Calvo Sotelo. Pero, 
también como cuando argüimos 
para el exterior, hagamos vendi¬ 
mia de juicios impasibles en nues¬ 
tro pensamiento, meditando so¬ 
bre las profecías y las ideas pre¬ 
cursoras del inolvidable estadis- 
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\ la» «entaja* «leí «chícelo eléctrico |»or arwi«h>l-i>r< en cuanto a hifiene. •e*»rtlad Ir «mitraron » ecoun» 
eiu. o'ie la de «u niniediiuni «implicóla.! et* U operando «Ir ra«C4 -Ir la» h»ier«a«. «jue puede hac«r*e »n «r«e»dad 
•le tn.taUc-one» complicada», lu num» »• *e «|.»p..r«r «le c««rr»cme «‘lerna *jne de continua l»e ocho « nue«e hora* 
*•««* «inicíeme» para cu»*rtr la caparida«l tnlal «Ir I, hatería y e«*o (icil'lt cne-*ia p»«» A* * ;»' kilómetro» >ee«n la* 
condicione* de trabajo El c«>n»um«« «le ene«r»a rlecnir» por cjH» «•<* *« .1» tino* roteo KW H , lo iue *«ipo*»e un 
c*»»t*> in»i|¡niiic4nte por kilómetro recorrido 

‘«u* ap'traciotr» »««n múltiple» alore» la « ««ii» ,-ompteU de f «ii*p».rte- hiero* merced i *n rapnler » e.peca- 
le» e «ruten»! ea« «le la caja «le «.«r*a 

EL ELECTROCICLO ES UN INSTRUMENTO DE TRABA¬ 
JO UTILISIMO PARA LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO 
AGENTES EXCLUSIVOS EN MADRID Y PROVINCIA 

QtU*r -WIKaL S A- Don Ramón de la Crea. ai. T e léfono Itep 
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ENTRE UN BÁRBARO 


Y UN MISERABLE... 

¡EL BÁRBARO! 


Obedeciendo a una consgina 
«moscutaria» va a comenzar una 
temporada de agitación contra Es- 
paña. Una más. Desde nuestra más 
tierna infancia estamos asistiendo 
a campañas periódicas de esta cla¬ 
se, casi siempre —¡digamos «siem¬ 
pre» para ser exactos !— atizadas 
por la fracmasonería, esa cuadrilla 
internacional de cursis desalma¬ 
dos, tan amorosamente mimada, 
besuqueada y sobada por la vieja 
hetaira europea, cuyo nombre to¬ 
dos sabemos. 

Desvergonzados, cínicos, porno¬ 
gráficos, sin el menor escrúpulo 
para mostrar sus vergüenzas, co¬ 
mienzan por declarar día del honor 
republicano el 18 de julio. ¡Y hasta 
aquí hemos llegado! 

Produce tal náusea y tal ira seme¬ 
jante desvergüenza, que ni siquiera 
la consideración de que procede de 
la cloaca moral que desagua en el 
Sena nos sirve de explicación. 
Hasta la historia del deshonor pa¬ 
recía tener un límite del que no pa- 
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ta, cuya línea afectiva e ideológica 
señala el más alto paradigma de 
una recta continuidad. Los idea¬ 
les y los sentimientos genuina- 
mente españoles, en aras de los 
cuales entregó su vida generosa, 
palpitante de afanes, de tareas y 
de eficacias —de ilusiones ilumi¬ 
nadas y sublimes— el gran tri¬ 
buno monárquico, están salva¬ 
guardados hoy por el ¿ustodio del 
Destino español que es el Genera¬ 
lísimo Franco. 

LUIS DE GALINSOGA 

(«La Vanguardia Española», 

13-VI1-1946.) 


saba el ser humano. Y hasta de la 
masonería esperábamos que se de¬ 
tuviera ante él. 

No. No se detiene ni ante su pro¬ 
pia deshonra pública y llega a la 
perversión de exhibir como hono¬ 
rable lo que según su propia no¬ 
menclatura sería un fratricidio. El 
18 de julio la masonería española 
perseguía como a perros sarnosos a 
sus propios miembros que no que¬ 
rían entregar su Patria a Moscú. 
Escribimos algunos de sus nom¬ 
bres, porque su condición de maso¬ 
nes fue lavada con la gracia del 
martirio: Abad Conde, Rey Mora, 
Salazar Alonso entre otros muchos 
de menor personalidad. 

En los tomos de la Causa General 
están las fotografías de sus cuerpos 
destrozados, escarnecidos, macha¬ 
cados a culatazos de los fusiles que 
un antiguo gran maestre de la ma¬ 


sonería, Augusto Barcia, recla¬ 
maba a voces para los milicianos 
rojos justamente el 18 de julio, 
desde los micrófonos instalados en 
el ministerio de la Gobernación. 

Cuando caían, regenerados por 
su propia sangre, rescatados por su 
muerte generosa para la Patria y el 
cielo, aquellos hombres equivoca¬ 
dos, pero leales, los chacales carni¬ 
ceros de la masonería daban suelta 
a los instintos más bajos de una 
plebe carcelaria. Y comenzaron 
bajo su consigna las violaciones de 
mujeres, los asesinatos más feroces, 
las hogueras de gasolina en que pe¬ 
recían grupos de mujeres, ancianos 
y niños, llenando el aire de España 
con los ayes y los gemidos más des¬ 
garradores que jamás se hayan es¬ 
cuchado. Comenzó el incendio ra¬ 
bioso de los templos, la destrucción 
de fabulosas cantidades de cua- 


¡¡TORRELODONESÜ 

HAGAS! CONSTRUIR SU HOTtl EN TORRHODONES, 

COLONIA «LAS MARIAS», 0 COMPRE PARCHA 

AGUA 

ALCANTARILLADO 

LUZ 

PINAR 

Y SIERRA 

Al pie del ferrocarril y al pie de la carretera general 
A 30 minutos de Madrid 
Uno de los sitios más sanos de España 
Por su clima ideal puede habitarse todo el año 
Puede construir su hotel a todo confort y amplio, 
desde 00.000 pesetas 

Amplio* detalle* en la Administración: Costanilla de los Angeles, 13. Tcléf. 12985. 
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dros, estatuas, tapices, libros ma¬ 
nuscritos, códices. Comenzó el robo 
descarado,- la depredación del te¬ 
soro patrimonial de un pueblo ilus¬ 
tre y antiguo. 

La mirada satánica de la fracma- 
sonería presidía todo aquello. 

¡Y ahora, todo eso es un «honor»! 
Se necesita toda la dosis de descoco 
y de prostitución que caracteriza a 
la secta para lanzar semejante con¬ 
signa. 


Pero se necesita mayor dosis de 
cretinismo para aceptarla y obede¬ 
cerla. 

Ese grupo basurario de españoles 
que surge de la letrina masónica 
nos ha prestado un gran senñcio 
moral y empieza a deparamos un 
consuelo. 

Y es que, comparados con ellos, 
los milicianos puros que se dejaron 
matar en el frente o que contuvieron 
el avance alemán en Arras, o que 
constituyeron la única resistencia 


útil y brava en Francia, nos mere¬ 
cen por lo menos respeto. Nos de¬ 
claramos en última instancia mu¬ 
cho más solidarios, como españo¬ 
les, con un bárbaro apasionado y 
enloquecido que con un miserable 
cobarde, eunuco y baboso, que se 
arrastra a los pies del tirano que, en 
definitiva, le va a sacudir el punta¬ 
pié con la bota georgiana. 

«U» 

(«Informaciones», 13-VII-1946.) 


EN EL DECIMO ANIVERSARIO DEL ALZAMIENTO, EL CAUDILLO 
HACE IMPORTANTISIMAS DECLARACIONESJMRA “ARRIBA” 

‘Lo que otros se gastan en matarse y en destruirse nosotros lo 
gastamos en el resurgimiento de España y en su justicia social* 

Durante cincuenta años España no había cuidado pa.a nada la 
resolución de sus grandes problemas económicos* 

bo*ar ¿I trabajaJor no aJmilc esperas y “El Gob ernó se encara con d pflobiema Je los 
il r'Kct» Je cireitu no JominaJa no pneJe precios a fin Je llevar progresiva y lirmcmcolc 
orrctponJcr otra receta qoc na nuvor jornal” ana política Je abaratamiento Je la v¡Ja” 

LA INTERVENCION, POR MALA E IMPERFECTA QUE SEA. 

ES LA UNICA GARANTIA DE LOS POBRES” 
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(«Arriba.. I8-VII-1946.) 



*La sida económica de España durante estos seis últi¬ 
mos años será fuente pródiga en ejemplos y enseñanzas” 

“Los de fuera intentan ocumular el descrédito contra España, 
y los de dentro , que no marchemos y en especial que no reali¬ 
cemos la justicia social, orgullo del Régimen ” 
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(Fráses de Franco en «Arriba», 18-VII-1946.) 


vnu’rrj- 

V. % #!, . 4. » 
































Tres días después del 18 de julio se acordó 
la intervención soviética en España 

EL TRIUNFO DEL EJERCITO NACIONAL DETUVO EL PRIMER AVANCE 
DEL IMPERIALISMO SOVIETICO SOBRE EUROPA 

OCULTA SIEMPRE POR EL MITO DE REVOLUCION SOCIAL EXTENDIO SUS REDES 
LA POLITICA IMPERIALISTA DE MOSCU 


<*YA», 18-VII-1946.) 


«Lo que no se puede hacer es pedir que en seis años, y 
con Jas dificultades y bloqueos, una nación resuelva sin 
qrandes reservas de divisas lo que otros, con oro, divisas 
y tiempo, no supieron o no quisieron realizar» 


«La gente sólo sabe que ha vivido y conocido las defi¬ 
ciencias y los sacrificios, pero desconoce en realidad los 
desvelos, las privaciones, los empeños y los medios casi 
milagrosos con que se logró su superación• 


(Frases de Franco en «La Vanguardia Española », 19-VII-1946.) 

UNA FECHA 
Y TRES ACTOS 


En este décimo aniversario, en 
e¡ que España conmemora la ini¬ 
ciación de la Cruzada, son tres los 
actos fundamentales, a manera de 
resumen de una reconstrucción 
que abarca, en sus distintos as¬ 
pectos, desde sus más profundas 
entrañas del sentir y del espíritu, 
hasta lo más material y tangible, 
lo que es alzar la fábrica que da 
cobijo y utilidad, sobre los mon¬ 
tones de ruinas. 

Son aquellos actos la entrega de 
Brúñete totalmente reconstruido, 
enseña gloriosa de una resistencia 


y fasto inolvidable escrito con la 
sangre vencedora de nuestros más 
heroicos Caídos; la libertad con¬ 
dicional de tres mil penados, 


nueva muestra de la magnanimi¬ 
dad del Jefe del Estado, resultado 
de una política penitenciaria que 
tiende a la reincorporación de los 
reclusos a la vida normal entre sus 
semejantes, y la logra; y la inau¬ 
guración del Instituto Oligofréni- 
co, de Carabanchel, así como del 
Orfanato del Pardo, actos, estos 
dos, que se agrupan en el mismo 
sentido de la más pura misericor¬ 
dia cristiana, ofreciendo el palpi¬ 
tante esfuerzo de procurar a los 
desvalidos y sobre todo a la infan¬ 
cia todos aquellos consuelos y 
atenciones dictados por una cari¬ 
dad considerada al propio tiempo 
como deber. 

Si cada una de las obras enume¬ 
radas es de índole tan diferente, 
en cambio tienen el mismo senti¬ 
do, la misma significación, idén¬ 
tica realidad palmaria: la recons¬ 
trucción. 

A los diez años de haberse ini¬ 
ciado el glorioso Movimiento para 
salvar al país del abismo en que ya 
se precipitaba, podemos decir con 
profundo orgullo que, una vez 
substanciada la contienda, el 


MAQUINAS DE SUMAR 
Y CALCULAR 

ENTREGA INMEDIATA 
Rollos para sumadoras do 
todas las medidas. 

MARIO LLOMBART. Hor(aleta, SO. Tel. 14503 
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ESPAÑA m 


símbolo de la política seguida por 
España ha sido el de colocar pie¬ 
dra sobre piedra, devolver a los 
hombres su sagrada libertad den¬ 
tro de un orden cristiano y mirar 
al porvenir, no en contemplado¬ 
res, sino forjando con fe una ju¬ 
ventud, partiendo de dotar a la 
infancia desvalida de las mismas 
ventajas y cuidados de los niños 
con hogar y con familia. 

Si la guerra se hizo con dureza, 
con toda la dureza que precisaba 
extirpar el mal que corroía la Pa¬ 
tria, a través-de los años de paz, la 
obra ha sido presidida por el 
amor, por el trabajo y por el es¬ 
fuerzo, que consigue que todos los 
españoles hayan recobrado las 
esencias de su tradición y de la 
misión histórica marcada por di¬ 
vino designio a España. 

(«ABC», 18-VII-1946.I 


iranio rae io ariei me 
enmadre l ulas las ¡mien to idas" 

“Todos los hombres deben meditar 
si existe otro dilema que no sea la 
ayuda a esta gloriosa empresa 
cristiana y española” 

Importante discurso del camarada Girón con 
motivo de la Fiesta de Exaltación del Trabajo 

(«Arriba», 19-VII-1946). 


El Jefe del Estado inaugura el nuevo pueblo de Brúñete 

“NUESTRA CONMEMORAaON- DUO EL GENERALISIMO -ES LA OBRA CREADORA Y 
CONSTRUCTIVA DE UNA RAZA QUE LUCHO Y MURIO POR ESTE RESURGIR” 

B Caudillo descubrió dos lipidas, que conmemoran la batalla 
librada y la reconstrucción del histórico pueblo 

KSWS HIZO ENTREGA DE DIPLONAS A LOS PRODUCTORES MODELO Y EMPRESAS EJEMPLARES 

La entusiásticas munonn y sitara a España y a Franco no cesaron durante la jomada 

CON GRAN BRILLANTEZ SE CELEBRARON EN TODAS LAS PROVINCIAS LOS ACTOS 
gBBtEMORAnVQS DEL ALZA MIENTO Y LA FIESTA DE EXALTACION DEL TRABAJO 

TjptlrczgluiintiaKiMn, 
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Y en la justicia social" 

Q Gafen» MÍrmú d pnfeaa k rrmar 1» pnám, a fia 
k abaratar picnma j fntmeée k ñk 

La intervención económica, por mala e Imperfecta que 


(«YA», 19-VII-1946.) 


RUADALAJARA ACLAMO FERVOROSAMENTE AL CAUDILLO CONf 
MOTIVO DE LA INAUGURACION DE LA CATEDRAL DE SIOÜENZA 

ton o«i *l r 

EL PODER Y LOS 
PODERES DE FRANCO Y » 

Ac< 

la ciudad, en el nuevo pueblo de Gajanejoi 
. lo largo de todo el trayecto fue objeto d< 
constantes maestras de entusiasmo 

empañaban a S. E. los Ministros de la Gobernación, 
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jntos Exteriores, justicia y Educación Nacional 

■tras los crian males óc Matra guerra estrechan sos auan ca tm 
rmar ¿c veraneara, nosotros continuaremos levantando t con píos a Diu 
y (alineas pus d trabajo**, dijo Frase* 
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(«Arriba*, 28-VI1-1946.) 
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EL «CASO ESPAÑOL» 

Y LA PRENSA EXTRANJERA 


«INGLATERRA Y ESTADOS UNIDOS TEMEN LA 
RESTAURACION REPUBLICANA POR MIEDO AL 
COMUNISMO» 


Nueva York .—La Associated 
Press, desde Méjico, defiende las de¬ 
claraciones de Indalecio Prieto 
acerca de la resolución del Consejo 
de Seguridad de las Naciones Uni¬ 
das, al que califica de tinglado deco¬ 


rativo. Agrega que España se en¬ 
cuentra oprimida entre los brazos, 
por un lado, de Rusia, y por otro, de 
Inglaterra. Afirma que la República 
es el régimen de España, pero que 
Inglaterra y los Estados Unidos te¬ 


men la restauración republicana 
por miedo al comunismo. A juicio 
de Indalecio Prieto, los países 
a nglo-americanos prefieren que 
Franco siga en el Poder por odio al 
comunismo, «pese — dice — a que 
Franco debía ser condenado por su 
participación en la guerra mediante 
el envío a Rusia de la División Azul 
y la acción de Tánger». 

(Agencia «EFE», 2-VII-1946.) 


“Os LO DIGO YO, REPUBLICANO 

DEMOCRATA a PRUEBA de BOMBAS”: 

‘TRANCO no es sólo el salvador <!«• la ESPAÑOLIDAD 
sino el defensor de las TRADICIONES OCCIDENTALES 
con mayúscula, ¡sí, señor!’* 

“Yo me pregunto con espanto qué sería del mundo 
ún la presencia <Ie Estados Unidos y «le España” j 
España es un hirsuto Gibraltar antisoviético” 


(Sensacional artículo <lt»l embajador nicaragüense Ño Al'ltlIIIXIIO FinvÓriNMO E* 
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y delegado en la U. N. O. AVILES 
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(«Informaciones», 20-VII-I946.) 


Y AHORA, UNO DE EMPRESTITOS 


Y ahora le toca a los emprésti¬ 
tos. Resulta que ya no matamos a 
los García, ni hacemos bombas 
atómicas, ni estamos absoluta¬ 
mente vencidos por los guerrille¬ 
ros, ni fabricamos los acorazados 
por docenas, ni nada. Ahora va¬ 
mos tras la caza de dólares, de li¬ 
bras. Tenemos Misiones Secretas 
en diversos países que nos gestio¬ 
nan la concesión de importantes 
empréstitos. Los artífices de las 


campañas injuriosas contra Es¬ 
paña no han inventado nada nue¬ 
vo. 

Naturalmente, cuando llegan 
estas temporadas estivales, los 
periodistas han venido inventán¬ 
dose serpientes de mar que ofre¬ 
cer a la ávida curiosidad de los 
lectores para entretenerles du¬ 
rante las agobiantes horas de la 
siesta. Claro es que se inventaba la 
serpiente como noticia sensacio¬ 


nal e inofensiva. Y esto de los em¬ 
préstitos viene a ser la serpien'e 
de mar de la barahúnda de ata- 
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ESPAÑA EN EL MUNDO 

_ Misa en Manila Por el Alma de las Víctimas Españolas 
^ La señora Roxas y el señor Goicoechea Inauguran Una Exposición 

— «Filipinas. Orgullo de la Obra Colonizadora de España» 

— Procesados en Brasil los Obreros Comunistas Que Se Negaron a Descar¬ 

gar los Buques Españoles 

— Una Nueva Línea Aérea Con Escala en Madrid: la Brasileña 

— Elogios Chilenos Para la Moderna Medicina Española 

— Teatro Español Represenian en Lisboa 


(«In formaciones », 10-VII-1946.} 

ques infundados contra nuestra 
Patria. En el interregno entre 
aquellas acusaciones virulentas 


de fin de primavera y las que ven¬ 
drán en otoño, queda muy bien 
como «engarce» para que no se 


relaje la atención contra nosotros, 
esta inofensiva sierpe marítima 
de los empréstitos. Y decimos ino¬ 
fensiva no por la intención que la 
engendra, sino porque lo burdo de 
la trama es tanto que las noticias 
que la crean se desmienten por sí 
solas. Porque resulta tal la dispa¬ 
ridad de fuentes, de orígenes, de 
afirmaciones; es tanta la diferen¬ 
cia de propósitos y de medios de 
que se dice que vamos a valemos 
para obtener los empréstitos, que 
ni los niños democráticos de esos 
países libres que piden espontá¬ 
neamente la intervención contra 
Franco pueden, en serio, creerlo. 
¡Ah! Y además, si nos fallan todos 
los recursos que tenemos pensa¬ 
dos, nos proponemos enajenar las 
cosechas. Estas cosechas que 
permiten al Gobierno anunciar a 
su pueblo un aumento de los abas¬ 
tecimientos y una subsiguiente 
rebaja del costo de la vida. Lo que 
nos preocupa ahora es, natural¬ 
mente, cómo después de vender 
hasta el último grano de trigo re¬ 
cogido, vamos a poder tener un 
aumento de la ración de pan. Y 
además, como nuestra preocupa¬ 
ción económica no es tan fuerte 
como la de los imaginativos ene¬ 
migos de España, no nos explica¬ 
mos por qué vamos a vender nues¬ 
tra cosecha para comprar des¬ 
pués, con lo que nos den por ella, 
las cosechas de otros países. 

¡Qué le vamos a hacer! 

(ti Arriba», 1 l-VII-1946.) 
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ELOGIOS DE PERSONALIDADES 
EXTRANJERAS A ESPAÑA 

# En una interesantísima pastoral el obispo de Tucumán 
defiende la verdad española 


Buenos Aires.—El obispo de Tu¬ 
cumán, monseñor Barreré, que 
acompañó al cardenal Caggiano en 
su viaje a Roma y España, ha pu¬ 
blicado una pastoral sobre el pano¬ 
rama desconsolador del mundo en 
estas horas. 

En su parte más sustancial, re¬ 
cuerda el prelado argentino las pa¬ 
labras del Pontífice ante el Sacro 
Colegio Cardenalicio —«solamente 
por medio de una actitud recia y 
equitativa hacia los débiles podrán 
los fuertes demostrar el sincero 
abandono del espíritu de domina¬ 
ción imperialista y de genuina ad¬ 
hesión a los principios de justi¬ 
cia »—, y califica de acusación ca¬ 
lumniosa la que se dirige a algunas 
naciones, tachándolas de totalita¬ 
rias y asegurando que son una 
amenaza para la paz. «Nos referi¬ 


mos — dice — a España y Portugal, 
y al primero de estos países particu¬ 
larmente. Si dejamos consignada 
aquí nuestra protesta consciente y 
formal es no sólo porque seinejante 
conducta es flagrante y gravísima 
injusticia, sino también y sobre 
todo porque tales ataques van diri¬ 
gidos contra naciones católicas, 
adalides en el pasado de nuestra 
santa Religión, a cuyo apostolado 
se debe la civilización cristiana de 
todo el Continente centro y sudame¬ 
ricano, además de otros pueblos, y 
en el presente son celosas defenso¬ 
ras de aquélla dentro de sus fronte¬ 
ras y en sus colonias, sin imposi¬ 
ción violenta de nadie. ¡Cuán dolo¬ 
roso es ver a los hijos de la Santa 
Iglesia que se hacen eco de quienes 
le atacan, y aplauden las medidas 
coercitivas sin una palabra de pro¬ 


testa contra el totalitarismo de la 
Unión Soviética, culpable de tantos 
crímenes! Las acusaciones contra 
España han sido refutadas repeti¬ 
das veces por el Episcopado español 
y sendas declaraciones de Pío XI, de 
feliz memoria, y Pío XII, que reina 
gloriosamente. La cruzada militar 
por la liberación de España contra 
el comunismo ateo y las fuerzas del 
mal a su senecio fue por ellos decla¬ 
rada legítima y bendecida; su triun¬ 
fo, celebrado con don singular de la 
Divina Providencia y el Gobierno 
del Caudillo, por otra parte transi¬ 
torio, reconocido y ensalzado como 
necesario para restaurar las ruinas 
morales y materiales tan ingentes, 
causadas por la revolución roja, y 
preparar la ascensión de un Go¬ 
bierno definitivo». 

(Agencia «EFE», 2-VII-I946.) 


Ayer se reunieron en sesión plenaria las Cortes Españolas 


H -CASO DE ESPAÑA” ES El CASO DEL MUNDO. QUE NO SE AVIENE A MORIR 
BAJO El LATIGO DEL MATERIALISMO ABYECTO” 

"La obra del Caudillo no es otra que la obra de una España redimida”, 
dijo en su brillante discurso don Esteban Bilbao 

a MINISTRO DE AGRICULTURA DEFENDIO ELOCUENTEMENTE IA LEY DE CONCESION DE MIL 
MILLONES DE PESET AS PARA PRESTAMOS A LOS AGRICULTORES 

Dm Jóse María Fernández Lulreda hizo una brillantísima exfrosición de la política de Obra* 
Publicas H'gíáda Por el Gobierno 

y defendió cálidamente la necesidad de motlernizar nuestros puertos 

PRONUNCIARON TAMBIEN IMPORTANTES DISCURSOS LOS SEÑORES 
PUICDOLLERS. MAYO. PENA HINOJOSA Y SAEZ DE IBARRA 
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denuncia la 
infiltración soviética 

El informe de la Comisum 
investinadora retela la existencia 
de una quinta columna 
organizada por Rusia 

I n rila Ha» rirw rapta» drrtarad.-. .|ur uliliu* 
faUn» |>a»i|»«rtr» ranadirnera 
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/.ya*, J6-VII-I946.I 


Un baño con jabón Algas 


es el complemento de la higiene. Venta exclu¬ 
siva: JABONES CASETE, León. 17. 






















PRESUPUESTOS COMPARADOS 


«Ha acabado una guerra decla¬ 
rada, existe una guerra sorda», 
decía el Caudillo recientemente, 
como explicación de la anormali¬ 
dad política y económica que hoy 
se advierte en el mundo y que se 


manifiesta en esas medidas previ¬ 
soras que los países toman, como 
si estuviesen ya apercibiéndose 
para otra hecatombe. El recelo y 
la desconfianza en las esferas di¬ 
plomáticas va acompañado de un 


desconcierto en la economía. Le¬ 
jos de recobrar ésta lo perdido, se 
lanza a derroches inusitados en 
períodos’de paz. 

No seremos nosotros, españo¬ 
les, quienes celebren las desgra- 


SUBEN LOS PRECIOS 
SIN CESAR EN EE. UU. 

La carne 
LOS ALQI 

PROTESTAS 

CHICAGO, ft.-Lot precioj 
le i06 artículo» alimenticio 
siguen aumpnlarvlo en todo e 
Mis. y en algunas ciudades li 
xiblación ha protestado enér 
ricamente contra el alza d< 

cuesta a 
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(«Informaciones», 5-VI/-1946.) 
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III HUI NADA MARCHA BIEN” 


“(.orno 


única salvación se ofrece un regimen autoritario 
con De Gaulle en la jefatura del listada” 


Un artículo de Paul Anderson en ‘'The Observer" 


El din rio "Tho Obsen-er" 
de¡ dia 30 dri pasado junio, 
publica en lugar preferente 
dñ su primer a plana el «i- 
gui^nte articulo ; 

«¿Volverá el general Pe Ganga 


panorama político actual de la 
República francesa. 

George* Bidault acaba de pro 
ventar en el Palals Boorbon al 
quinto Gobierno provisional de la 
Francia liberada. En realidad, 
te ftdkliiü nllberadaa Mr na hoy. 


todo trabajo honrado en 
mente Improductivo, de que la 
nación, en turna, ae toroerge ca¬ 
da día mda hondo cu un trágico 
mar afino! Y cada vea fue- 
ña más fuerte y reiterado el uná¬ 
nime clamor—nnmil 


(«Arriba», 14-V11-1946.) 
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cias ajenas: el egoísmo, si no con¬ 
sideraciones más elevadas, nos 
cohibiría en ese empeño. Pero po¬ 
demos con todo pergeñar un cua¬ 
dro comparativo de nuestra si¬ 
tuación con la de los países más 
ricos, y no salimos desairados de 
la prueba. Es lo que hizo el Caudi¬ 


llo en sus declaraciones al diario 
Arriba. 

España tiene hoy una población 
que se acerca a los 28 millones de 
habitantes. Inglaterra llega a los 
47 millones. La ocupación de la 
zona alemana atribuida tempo¬ 
ralmente a Gran Bretaña cuesta al 


contribuyente ochocientos millo¬ 
nes de dólares, o sea el 50 por 100 
del presupuesto total de la nación 
española. La conclusión es bas¬ 
tante clara. España no sufre la 
abrumadora presión tributaria de 
las grandes naciones. España si¬ 
gue siendo uno de los pocos países 
donde rinde el capital. En Gran 
Bretaña la progresión ascendente 
del único impuesto directo que 
allí existe —el «Inmome-Tax»— 
es tal, que prácticamente desapa¬ 
rece el rendimiento cuando el ca¬ 
pital es considerable. Los Dere¬ 
chos Reales merman la herencia 
de un modo que la propiedad de¬ 
saparece en dos generaciones. 

Tiempos excepcionales son 
también los que viene sufriendo 
España desde hace muchos años; 
los tributos han aumentado en 
proporción a las necesidades de 
un Estado que, desde que salió 
victorioso de la guerra civil, ha 
visto cernirse la amenaza sobre 
sus fronteras; ha vivido aislada en 
un mundo crispado y voraz; ha 
sorteado asechanzas furiosas y 
ataques indirectos; ha conocido la 
mengua de su caudal y ha sufrido 
la privación del intercambio mer¬ 
cantil. Todos estos males y la ine- 


El Gobierno dictará las medidas 



n 


Hilo 


Se iniciarán con una mejora de 250 gramos 
de pan para las cartillas de tercera 

Es falsa y absurda la campaña extranjera sobre 
propósitos de exportación de aceite y cereales 

Acuerdo* del Cornejo de ministro* celebrado ayer, bajo la 
presidencia de Su Excelencia el Jefe del Estado 


i,** iV jMaeeiVerfa d** Educa- 

Pop-j .r M .1* f»c'*t*ad*» i a 
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t» lograr el equilibrio de loa 
precios y la desaparición pro¬ 
creaba de loa exceaoe creado* 
por nn racimen de excepción y 
de dificultades de carácter In¬ 
ternacional. 


trienlo Foruftal del_ 

Injrenlerr» de Montes don Joed Mar¬ 
tines Faiera 

Decreto por el que se concede 
la eran crus de la Ordan Clell del 
Mdrito A aricóla a don Miguel Gu¬ 
mía* del R egó. 


(.Ya», 6-VII-l946.) 


AL MABGEN DEL ÚLTIMO CONSEJO DE MINISTROS 

F1 aumento de la alimentación de los españoles va a ser logrado 
inmediatamente, afirma el señor Ibáñez Martín 

E] Gobierno también está decidido a procurar la rebaja de precios 
__ de la» subeistencias _ 

(.La Vanguardia Española», 7-VII-1946.) 
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vitable carestía de la vida, que 
fuerza la subida de sueldos y sala¬ 
rios, están reflejados en el presu¬ 
puesto español. Vivimos en un pe¬ 
ríodo de excepción y los remedios 
y las prevenciones han de ser 
igualmente excepcionales. 

El día en que desaparezcan las 
causas, los efectos se desvanece¬ 
rán por sí solos. El día en que se 
abran las fronteras s sea libre el 
comercio e impere el respeto mu¬ 
tuo en la diplomacia y en los pue¬ 
blos, el día en que no haya recelos 
y las fábricas y los campos pro¬ 
duzcan sus bienes generosos para 


Se van a recoger buenas 
cosechas en Portugal 

EL TRIGO SUPERA ESTE ARO EN UN 
80 POR 100 A 1945 

También habrá buenas recolecciones de cen¬ 
teno, patatas, avena, arroz y otros productos 

(a Arriba», 17-VII-1946.) 



En todas las iglesias de las regiones campesinas se 
Han Hecho llamamientos en favor de las ciudades 


Se han constituido Comisiones para recoger 
víveres con destino a las poblaciones 

CVARTEL QESERAL BRITA • Este llamamiento —«w intento ¡ oarpo 4a tos éeesahoos'W renta». 
RICO ES ALEMAS!A 2«/<8*r de última hora para salvar a tas Todo» loe viveras obtenidos 4a ir 
ríelo te proal de crónica* E/e- ciudades alemanas da los efectos I te manera son depositadas fuñió a 
Ualifd Fresa Prohibida la rrpn> | horribles de ta inanición total y en | tas asistencias almacenadas para 

(eArriba», 25-VU-1946.) 


uso exclusivo de los hombres pa¬ 
cíficos, el día en que se comercie 
por mar y tierra, España podrá 
ofrecer a sus hombres perspecti¬ 
vas halagadoras. Hoy no. Pero hoy 
puede España envanecerse de sa¬ 
lir airosa y beneficiada en la com¬ 
paración con los presupuestos y 
las cargas de países más ricos y 
poderosos. No es un consuelo, es 
una triste realidad. Pero conviene 
que la conozcan y comprueben los 
que desatinada y alegremente se 
lanzan por el mundo a una crítica 
superficial y malévola. 

(aABC», 23-VII-1946.) 



MADRID.—Han salido de esta capital para Guadarrama, Santoña y La Sabinosa (Tarragona) nuevas colonias 
infantiles, organizadas por el Patronato Nacional Antituberculoso. Antes de la partida, los 500 niños que forman las 
tres expediciones fueron obsequiados, en la plaza de España, con una merienda, ofrecida por las autoridades. 


(*ABC», 14-VII-J946.) 
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EN SANTANDER 

“HABLA” UN GATO 

El fenómeno faé observado 
por un médico eminente 


Si se tratara de un fenómeno rela¬ 
tado por gentes incultas lo atribui¬ 
ríamos a uno de tantos casos de 
alucinación colectiva. Pero son 
personas de una clase social ele¬ 
vada las que lo han observado. En¬ 
tre ellas figura un personaje de la 
talla científica del famoso cirujano 
don Vicente Quintana, uno de los 
pocos hombres que poseen un mo¬ 
numento público en vida. 

En Santander ha «hablado» un 
gato. Al menos ha emitido unos so¬ 
nidos en los que se pudieron perci¬ 
bir claramente los vocablos «¡Ca¬ 
llad, dejadme!», repetidamente. No 
puede suponerse que se trate de una 
broma ni de un experimento de esa 
habilidad llamada vulgar e impro¬ 
piamente «ventriloquia». El mo- 
tnento en que el fenómeno se pro¬ 
dujo no era apropiado. Se produjo 
durante un duelo. 

Hace unos días falleció en San¬ 
tander la respetable señora doña 
Tomasa Quintana de Gómez Ace¬ 
bo, perteneciente a una ilustre fami¬ 
lia de la capital de la Montaña. Ve¬ 
lando el cadáver se encontraban 
personas conocidísimas en la resi¬ 
dencia de la familia, situada en la 
Magdalena. De pronto alguien oyó 
unos lamentos. Una señorita de la 
familia aseguró que un gato «se 
quejaba y hablaba». Sucesivamen¬ 
te, otras personas afirmaron lo 
mismo, entre ellas el eminente ciru¬ 
jano don Vicente Quintana. 

Vueltos al lugar donde se encon¬ 
traba el animal, lo hallaron en un 
rincón de la cocina, y vieron y oye¬ 
ron cómo, moviendo la boca, repi¬ 
tió durante diez minutos los voca¬ 
blos: «Dejadme, dejadme, callad, 
callad». 

El hecho ha ocurrido asi, y tene¬ 
mos a la vista una carta que se 


refiere a manifestaciones de testi¬ 
gos 

inútil decir que el suceso corre, 
transformado por la imaginación 
popular, por todo Santander, donde 
es objeto de todas las conversacio¬ 
nes. 


Probablemente se trata de un 
caso de remedo de la voz humana, 
común a varios animales, pero 
hasta ahora sólo registrado entre 
ciertas aves. No es imposible que el 
gato oyera repetidamente aquellas 
palabras a su ama enferma, y que, 
en su instinto puramente de orden 
inferior, remedara su sonido, exal¬ 
tada su elemental naturaleza por la 
oscura percepción de la muerte. 

Naturalmente, a iesar de los au¬ 
torizados testimonios del hecho, lo 
acogemos con las naturales reser¬ 
vas, en espera de una confirmación 
y de un dictamen científico si a ello 
hubiera lugar. 

Sería curioso comprobar que no 
sólo ciertas aves, sino ciertos ma¬ 
míferos serían capaces de repetir 
sonidos semiarticulados, remota¬ 
mente parecidos a la voz humana. 

(«Informaciones», 9-VII-1946.) 
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Estévanez, militar, 
republicano fadaral, 
gobernador civil de 
Madrid, diputado y 
ministro de la Guerra. 

Al parecer participó, ya t 
viejo, en la wim 

preparación del 
atentado a Alfonso 
XIII. 


Nicolás 
Estévanez, 

un 
militar 
revolucionario 

Víctor Márquez Reviriego 


«Antes de la votación me llevó Castelar a la bi¬ 
blioteca del Congreso: 

—La Cámara —me dijo — está inclinada a con¬ 
fiarle a usted la cartera de Guerra; los amigos 
que me oyen son del mismo parecer; yo, sin 
embargo, no me decido a aconsejarles sin saber 
lo que usted hará en el ministerio... 

—Pues mire usted —le dije —, como nunca he 
pensado ser ministro ni lo deseo; como por eso 
mismo no he formulado programa, lo probable 
será, si persisten en mi nombramiento, que yo no 
haga en el miniserio absolutamente nada. 

—En ese caso —me contestó —, mis amigos y yo 
le votaremos a usted.» 

Poco después de este extraño diálogo, don Ni¬ 
colás Estévanez pasó a ser ministro de la Gue¬ 
rra en un gobierno presidido por don Fran¬ 
cisco Pi y Margall, el día 11 de junio de 1873, a 
los cuatro meses justos de proclamarse la 
primera República. 

Este diálogo en la biblioteca del Congreso, este 
prometer que no haría absolutamente nad 
(sobre lo que tendremos que volver más ade¬ 
lante), llevaron a don Nicolás Estévanez al 
puesto de ministro y a un puesto (pequeño y 
casi ínfimo, desde luego) en los manuales de 
historia del XIX. En otras formas de historia, 
Estévanez aparece. Una de ellas en esa especie 
de historia informal —arbitraria para unos, 


certera para otros, interesante siempre— que 
son las Memorias de Pío Baroja. 

Baroja conoció a Estévanez cuando éste, ya 
viejo, vivía en París. 

«Don Nicolás, corpulento, de ojos azules, perilla 
larga y mejillas sonrosadas, parecía un militar 
francés del segundo Imperio .» 

Aparece también en sus propias memorias, 
editadas ahora en Tebas con prólogo de José 
Luis Femández-Rua, que vieron la luz por vez 
primera en « El Imparcial» el año 1899, bajo el 
título de «Fragmentos de mis Memorias». Allí 
prometía una segunda entrega, para abarcar 
toda su vida. La publicada entonces (y ahora) 
va de 1838 a 1878. No hubo más. Y ello nos 
priva de una parte de recuerdos, incluso polí¬ 
ticos, acaso de mayor interés por su proximi¬ 
dad (Estévanez vivió hasta 1914) y por las fi¬ 
guras que trató y podría haber recordado. 
Porque aunque Estévanez prometía que el se¬ 
gundo acabaría en el último año del siglo XIX, 
no hay que desechar la probabilidad de un 
tercer tomo (tal vez unas memorias de ultra¬ 
tumba, a lo Chateaubriand). Podemos imagi¬ 
nar el interés de esta tercera parte, si pensa¬ 
mos que —según Baroja— Estévanez podría 
haber participado en el atentado de Mateo 
Morral contra Alfonso XIII en la calle Mayor 
de Madrid. No parece que Baroja tuviera de- 
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masiadas pruebas, pero el caso es que aquella 
idea debía de ser compartida por más de uno. 
Así lo explica Baroja: 

«En el asunto de Mateo Morral debió de inter\>e- 
nir mucha gente, y entre ellos don Nicolás Esté¬ 
vanez. 

«A mí me sorprendió mucho esto, porque no 
comprendía que un hombre inteligente y con un 
sentido claro de la vida pudiese intervenir en una 
cosa así. 

« Y, sin embargo, todo me hace pensar que inter¬ 
vino.» 

Luego contaba que la bomba empleada por 
Morral había venido de Francia liada en una 
badera francesa, porque se hallaron trozos de 
percal rojo, azyl y blanco en la maleta de Mo¬ 
rral. Por su parte, un hijo de Berthelot que 
examinó un trozo de la bomba después del 
atentado, comprobó que los bordes estaban 
rematados con soldadura autógena (que sólo 
se hacía, por entonces, en algunos talleres de 
París y Londres). Finalmente, añadía, que 
poco antes del atentado terrorista, Estévanez 
había estado en Barcelona, procedente de Pa¬ 
rís y de paso para Cuba. Ergo, él había llevado 
la bomba. 

Sin duda, no eran pruebas suficientes ni mu¬ 
cho menos. Y remachaba con una comproba¬ 
ción: 

«Dos o tres años después, estando en una cerve¬ 
cería cerca del León de Belfort, en la avenida de 
Orleáns, en París, con Javier Bueno, éste, de una 
manera impertinente, le dijo al viejo Estévanez 
que él creía que había participado en el atentado 
de Morral. 

«Estévanez se puso muy rojo y después palide¬ 
ció. Yo quedé convencido, como he dicho, de que 
él había tenido una parte muy importante en el 
asunto...» 

Y viene ahora la explicación psicológica. 
«Este hombre, que era hombre honrado y buena 
persona, tenía una tendencia a la violencia del 
militar que la había traspasado a su revolucio- 
narismo.» 

Se acepte o no esa alusión a la violencia, lo que 
sí está claro (sobre todo en estas memorias de 
Estévanez) es que fue, de manera plena y suce¬ 
siva, militar y revolucionario. 

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria (1838), 
en la misma casa donde estuviera la Inquisi¬ 
ción provincial, Estévanez escribirá como 
dándole la razón a Baroja: 

«A un hombre que vino al mundo nada menos 
que en la Inquisición, nadie le tachará de dema¬ 
gogo porque sienta deseos de arrasar hasta la 
casa paterna. Desde que nací tengo instintos 


aestructores, aunque poco o nada he destruido, y 
los atibuyo al negro azar de haber tenido por 
cuna aquel antro infernal que había devorado 
tantas víctimas.» 

El niño Nicolás marcha muy pronto a Tenerife 
y se educa en un hogar con padre progresista, 
que tenía en su despacho retratos de Voltaire, 
Garibaldi y Quintana. Un padre que vistió a 
sus hijos de luto cuando el general Narváez 
fusiló a su colega el liberal Zurbano. También 
en Tenerife vivirá en el ambiente liberal y pre¬ 
democrático de los desterrados políticos que 
el gobierno de Madrid mandaba allí. 
Abundaban entre ellos los militares y así Esté¬ 
vanez viene a la península para entrar en el 
Colegio de Infantería de Toledo. Apenas llega 
allí busca la estatua del comunero Padilla 
(«me dijeron que no había tal estatua. Pero sí la 
había del monarca extranjero que lo decapitó»). 
Estévanez hará su primera guardia de oficial 
en Valladolid. Como militar recorrerá media 
España, Marruecos y Cuba, a la que ya enton¬ 
ces estimaba perdida de manera irremediable 
para España. Dejará el ejército con el grado de 
comandante para poderse dedicar a sus afanes 



Estévanez fue educado en casa de padre progresista, que le hizo 
guardar luto por la muerte de Zurbano. fusilado por Narv¿»r Tam¬ 
bién sufrió prisión, ya de hombre, por sus ideas y hechos federales. 
(En el grabado alegoría progresista de la época.) 
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Don Francisco Pi y 
Margall, presidenta 
del Ejecutivo en la 
Primera República 
cuando Estévanez 
fue ministro de la 
Guerra. En sus 
memorias, 
Estévanez habla 
siempre con 
admiración y 
respeto del 
presidente PI. 



revolucionarios sin tener que traicionar a su 
conciencia, porque Estévanez tenía tal con¬ 
cepto de la disciplina que se planteaba el di¬ 
lema de traicionar a ésta o traicionarse a sí 
mismo. También, añadía, porque «la milicia es 
buena para la gente moza; yo iba a cumplir 
treinta y cuatro años». 

Cinco años antes de llegar a esta edad que tan 


alejada de la juventud juzgaba ya se le habían 
presentado problemas a Estévanez. En Cuba 
tuvo que negarse a firmar un documento pre¬ 
sentado como de fidelidad a la reina Isabel II, 
pero que en realidad era un insultante ataque 
a Prim, al que se calificaba de «ex general 
infame», «traidor», «cobarde» y «vendido al 
oro inglés». La comprensión del general en¬ 
cargado del asunto evitó que el problema pa¬ 
sara a mayores... 

Años después, Estévanez recordará que 
cuando Prim entra triunfador en Madrid, tras 
la caída de Isabel II, uno de los capitanes que 
le preceden y vitorean es el mismo que redactó 
el documento. 

En una de sus largas licencias el todavía mili¬ 
tar visita a Prim, emigrado forzoso en Lon¬ 
dres. Estévanez cuenta así la visita: 

«Don Juan se sonrió cuando le dije que yo era y 
sería siempre republicano y que él haría un buen 
presidente de la república. 

«—Eso es un sueño —me dijo —; la república 
sería posible si hubiera republicanos, como los 
hay hasta en Rusia; pero en España no los hay 
ni puede haberlos; son ustedes cuatro ilusos, 
cuatro locos... Usted mismo dejará algún día de 
ser republicano.» 

Nunca dejó de serlo. El republicanismo fue en 
Estévanez un factor creciente que acabó ocu¬ 
pándole por completo y al que sacrificó su 
vida y su carrera. 


Pronunciamiento de 
Martínez Campos 
(según pintura de F. 
Blanch). Castelar dejó 
la República en manos 
de ios que iban a ser 
sus verdugos. Tal vez 
por eso apoyó a 
Estévanez para el 
cargo de ministro, al 
prometerle éste que no 
moverla los mandos 
militares. 
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Atentado de Mateo Morral a los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia en la calle Mayor de Madrid. Baroja asegura que Estévanei trajo la bomba 

desde Francia a Barcelona. 


Porque poco recibió de su actividad revolu¬ 
cionaria. Ciertamente fue gobernador de Ma¬ 
drid, una ciudad que el consideraba la mas 
monárquica de España. Fue, asimismo dipu¬ 
tado. Y fue incluso ministro, como señalamos 
al principio. 

No era ociosa aquella pregunta de Castelar 
sobre qué pensaba hacer al frente de la cartera 
de Guerra. Castelar que consideraba a Esté- 
vanez como un radical exaltado, quería asegu¬ 
rarse previamente de que el futuro ministro 
iba sólo a llenar el cargo, a acceder al ruego de 
Pi, pero no a cambiar los mandos militares. 
Estos mismos mandos militares fueron los que 
se ofrecieron luego a Castelar, cuando éste su¬ 
cedió a Salmerón en el Ejecutivo, y fueron 
también los que dieron el golpe de gracia a la 
República y trajeron la Monarquía restaura¬ 
dora en Sagunto. Como ha señalado Jutglar 
(«La España que no pudo ser», Dopesa) Cáste- 
lar « sustrajo el mando de todo tipo de fuerzas 
armadas a las autoridades civiles y, así, preparó 


las cosas para entregaren bandeja la República, 
indefensa y sin posibilidad de reaccionar, a sus 
enemigos». 

Con la Restauración, Estévanez se exilió. Pri¬ 
mero a Portugal. Después a Londres y, final¬ 
mente, a París. Aquí viviría casi cuarenta 
años, con alguna interrupción. Sería redactor 
de «El Correo de Ultramar» y visita obligada 
para los españoles que llegaban a París. Así lo 
conoció Baroja, que se presentó a él con una 
carta de su paisano Galdós. Más tarde tam¬ 
bién lo trataría Corpus Barga, que estuvo en la 
incineración de su cadáver en el cementerio 
del Padre Lachaise un día del verano de 1914. 
Aquel mismo cementerio lo había visitado Es¬ 
tévanez un cuarto de siglo antes y viendo la 
tumba de Michelet rodeada de pájaros, co¬ 
mentaba: 

«¡Ay! — pensé —, yo soy canario, y cuando me 
sepulten no acudirán mis congéneres a tribu¬ 
tarme su delicada música.» ■ V. M. R. 
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Junto a un claro predominio de las obras que abordan una temática política de actualidad, la Feria del Libro de 1976 ha mantenido una tónica 
que ya se había dado en su edición anterior: el auge en la publicación de textos clásicos de las distintas corrientes del movimiento obrero. 
Bakunin —de quien este año se celebra el centenario de su muerte— puede servirnos de ejemplo. 
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N una descripción breve, pero 
acertada, de la XXXV Feria del 
Libro que, como todos los últimos 
años, ha abierto sus casetas en el 
Paseo de Coches del Retiro durante 
el mes de junio, Antonio Buero Va- 
llejo señaló al diario «Informacio¬ 
nes»: «La Feria... va reflejando, a su 
manera, el proceso —¡ojalá irrever¬ 
sible !— que la sociedad española 
está viviendo. Incluso lo refleja 
como las letras y la cultura suelen 
reflejar estos procesos: cumpliendo 
su función de prever, de adelantar¬ 


se». Ninguna explicación puede ser 
más cierta. En medio de las prohibi¬ 
ciones habituales de las actividades 
públicas de quienes no comulgan 
con el Poder, junto a las detenciones 
y retenciones, las casetas del Retiro 
parecían este año un oasis de liber¬ 
tad, una explosión de ideas reprimi¬ 
das hasta hace no mucho tiempo, 
capaz de hacer buena la esperanza 
de Buero: «Las letras van por delan¬ 
te, y yo pienso que la libertad que 
propugnan muy bien puede no an¬ 
dar lejos». 




En medio de tas prohibiciones habituales de las actividades públicas de quienes no comulgan con el Poder, junto a las detenciones y 
retenciones, las casetas del Retiro parecian este año un oasis de libertad, una explosión de ideas reprimidas hace no mucho tiempo. 









|0N esta misma esperanza, los editores de 
la progresía parecían empeñados en con¬ 
vertir la Feria de 1976en un «festival del libro 
político». El visitante asiduo de hace años sa¬ 
bía muy bien que los reductos de la política se 
llamaban «Ediciones del Movimiento» o 
« Editora Nacional», v que en ellos se expedían 
con todas las licencias necesarias las últimas 
elucubraciones de la doctrina oficialista. Difí¬ 
cilmente podría haber sospechado la politiza¬ 
ción actual, reflejada en la proliferación de 
títulos y en las firmas «en olor de multitud» 
—perdón por el tópico— de autores como 
Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius o Ra¬ 
món L. Chao. Pero a veces la realidad supera 
los sueños de los más optimistas. En gozosa 
competencia, tres colecciones de libros abier¬ 
tamente políticos aparecieron ante el lector 
madrileño. La primera, la Biblioteca de Di¬ 
vulgación Política (Ed. La Gaya Ciencia) pilo¬ 
tada por Rosa Regás, ofrece en breves volú¬ 
menes las respuestas de un conjunto de escri¬ 
tores de primera fila a múltiples preguntas. 
Así, mientras Haro Tecglen nos explica Qué 
son las dictaduras, y José Luis Aranguren ex¬ 
pone los rasgos peculiares del fascismo o para¬ 
fascismo español (Qué son los fascismos), se 
anuncian las explicaciones de diversos líderes 
políticos sobre las doctrinas y postulados bá¬ 
sicos de sus diferentes corrientes ideológicas. 
Lástima que un precio relativamente elevado 


para los fines propuestos (75 pesetas volumen) 
dificulte la labor de divulgación pretendida en 
estos textos. 

Con un mayor nivel de complejidad, la Serie 
Política de la Editorial Avance presenta los 
primeros volúmenes de un conjunto destinado 
a dar a conocer la evolución histórica v los 
planteamientos programáticos de los diferen¬ 
tes grupos políticos o sindicales a punto de 
saltar a la palestra de la vida pública. Aunque 
en esta colección, de la que sólo se han publi¬ 
cado hasta el momento de escribir estas notas 
los dos primeros tomos (dedicados al Partido 
Socialista Obrero Español, v a la Unión Gene¬ 
ral de Trabajadores), prive el aspecto propa¬ 
gandístico sobre el estrictamente informativo, 
no cabe duda de que los documentos recogidos 
permitirán el acceso de una gran masa de lec¬ 
tores a una información hasta ahora vedada 
para ellos. Y esta valoración parece también 
válida para la tercera serie de libros políticos 
surgida en la Feria, los «Cuadernos de Alterna¬ 
tiva» de Akal Editor, cuyo primer título, y 
único hasta el presente (P. S. P. Una alterna¬ 
tiva socialista), aparte de presentarnos una de 
las organizaciones menos conocidas por su 
origen reciente, quizá se ha excedido en la 
carga laudatoria que estas obras inevitable¬ 
mente tienen. 

Pero el aficionado a la historia no podría sen¬ 
tirse satisfecho si junto a estos títulos no hu- 



Mientras en 1975 los «clásicos socialistas» presentes en la Feria parecían ser únicamente Marx, Engels o Lenin, en la edición de este ano el 
lector ha tenido ya la posibilidad de tomar contacto con otros exponentes importantes de la teoría marxista, aunque es siempre su fundador 

quien recaba la máxima atención, como demuestra la imagen. 
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bicscn aparecido trabajos más amplios y con 
mayor riqueza informativa sobre nuestro pre¬ 
sente y nuestro pasado más próximo. Afortu¬ 
nadamente, también este campo se encuentra 
bien cubierto en las últimas novedades. Aun¬ 
que los lectores franceses fueron, como en tan¬ 
tas ocasiones, los primeros receptores de un 
libro que nos estaba destinado, por fin ha lle¬ 
gado a nuestras manos la importante recopi¬ 
lación realizada por Ramón L. Chao en Des¬ 
pués de Franco, España (Ed. Felmar). Y junto 
a él, nuestro conocimiento de la evolución del 
franquismo, de la Falange, y de los intentos de 
organización de la izquierda moderada en las 
tres últimas décadas ha aumentado notable¬ 
mente gracias al volumen de homenaje a Dio¬ 
nisio Ridruejo (De la Falange a la oposición, 
Ed. Taurus), y en especial a la detallada crono¬ 
logía recogida por Fermín Solana en el mismo. 

VUELTA A LOS CLASICOS 

El año pasado por estas fechas, señalamos en 
las mismas páginas que ahora recogen estas 
notas la importancia que estaba adquiri- 
riendo la publicación de los textos clásicos de 
las distintas corrientes del movimiento obrero 
organizado, tanto español como europeo (1). 
En los doce meses transcurridos desde enton¬ 
ces, esta importancia no ha hecho más que 
crecer, y en este momento representa uno de 
los campos con mayor éxito entre los lectores 
del país. Afortunadamente, además, su creci¬ 
miento ha supuesto una considerable amplia¬ 
ción de la gama de autores y corrientes repre¬ 
sentadas: mientras en 1975 los «clásicos socia¬ 
listas» parecían ser únicamente Marx, Engels 
o Lenin, en la actualidad el lector español 
tiene ya la posibilidad de enfrentarse a la ma¬ 
yoría de los exponentes importantes de una 
corriente ideológica de tan compleja, variada 
y contradictoria evolución. 

En lo que se refiere a nuestro país, la «Biblio¬ 
teca de Textos Socialistas» (Ed. Avuso), des¬ 
pués de su edición de Pablo Iglesias de hace 
unos meses, ha incluido eq su catálogo dos 
obras básicas para el conocimiento del primi¬ 
tivo socialismo español: El Partido Socialista 
Obrero, del tipógrafo v publicista Juan José 
Morato, a la que tanto deben los historiadores 
posteriores de esta corriente; y la recopi lación 
de Escritos socialistas (Artículos inéditos so¬ 
bre el socialismo, 1894-1922) de Miguel de 
Unamuno, preparada por Pedro Ribas quien, 
siguiendo los pasos de los estudios de Pérez de 
la Dehesa o Blanco Aguinaga, nos ofrece una 
faceta del pensamiento unamuniano aún es¬ 
casamente conocida. Y avanzando en el tiem¬ 
po, la edición de El sentido humanista del 


(1) Véase nuestro artículo «Feria del Libro 1975¡La Historia, 
protagonista». Tiempo de Historia. n.° 8, julio de 1975. 



Tres colecciones de libros abiertamente políticos aparecieron ante 
el visitante de la Feria. Vemos aquí el cartel y diversos ejemplares 
de una de ellas, la Biblioteca de Divulgación Política, dirigida por 
Rosa Regás y publicada por la Editorial La Gaya Ciencia. 

socialismo de Femando de los Ríos, con un 
amplio prólogo de Elias Díaz (Ed. Castalia) 
permite completar nuestra visión de una fi¬ 
gura de gran significado para el socialismo de 
oreguerra, recientemente rescatada a través 
de los trabajos de Virgilio Zapatero. 

Pero la cosecha es más abundante en relación 
con el socialismo internacional. Autorizada 
por fin la edición castellana de Los Congresos 
Obreros Internacionales de los siglos XIX y 
XX, de Amaro del Rosal (Ed. Grijalbo), el es¬ 
tudioso puede disponer va de una serie docu¬ 
mental de primera importancia sobre el tema. 
Junto a ella, la publicación, por la Editorial 
Fundamentos, de las Obras Escogidas de Che 
Guevara y Fidel Castro, y de la biografía clá¬ 
sica de Rosa Luxemburgo escrita por Paul Fró- 
I ich, completan la serie de ediciones de prime¬ 
ras figuras del movimiento socialista, que si se 
mantiene la actual tolerancia se verá pronto 
enriquecida con la aparición de diversas obras 
de Trotski y del legendario Libro Rojo de Mao, 
cuya próxima publicación, con prólogo de 
Haro Tecglen, anuncia la Editorial Júcar. 
Aunque quizá lo más llamativo de esta Feria 
sea el interés despertado, por primera vez, por 
diversos teóricos despreciados hasta el pre¬ 
sente por sus planteamientos heterodoxos, o 
cuva importancia sólo ahora se pone de mani- 
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Tiesto. En una rápida enumeración, habría que 
recordar las últimas ediciones de textos de 
Alejandra Kolontai (La Mujer nueva y la mo¬ 
ral sexual, Ed. Ayuso), Karl Korsch (¿Qué es la 
socialización?, Ed. Ariel), Antón Pannekiok 
(en la edición de Serge Briscianer, Antón Pan- 
nekoek y los Consejos Obreros, Ed. Anagra¬ 
ma), Cornelius Castoriadis (La Sociedad bu¬ 
rocrática: Las relaciones de producción en 
Rusia, Ed. Tusquets), o la recopilación de artí¬ 
culos de Korsch, Pannekoek v Mattick, Critica 
del Bolchevismo (Anagrama). Y, por encima 
de todos, la excelente selección de textos del 
máximo «heterodoxo», del patriarca del 
anarquismo y máximo enemigo de Marx, Mi¬ 
guel Bakunin, que coincidiendo con el cente¬ 
nario de su muerte ha publicado la colección 
Acracia (La anarquía según Bakunin, edición 
a cargo de Sam Dolgoff). 

Podríamos seguir mencionando, de forma casi 


interminable, las diversas ediciones de clási¬ 
cos del movimiento obrero que han poblado 
las casetas de la Feria de 1976. Pero más vale 
detenerse con la mención de un proyecto cuya 
importancia salta a la vista. Se trata de la 
edición de una recopilación de Obras de Marx 
y Engels, prácticamente completa (se han 
previsto más de sesenta volúmenes), que como 
fruto del cuidadoso trabajo de un amplio 
grupo de traductores dirigidos por Manuel 
Sacristán ha empezado a publicar la Editorial 
Grijalbo. El empeño, difícil desde el punto de 
vista técnico y también desde la simple pers¬ 
pectiva comercial, merece el apoyo de todos 
los que creemos en la necesidad de un conoci¬ 
miento riguroso de la doctrina de ambos auto¬ 
res como punto de partida de un pensamiento 
critico español, tan necesario en los tiempos 
que corren. 

En contraste con este auge de los textos clási- 
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eos del pensamiento socialista, las ediciones 
de clásicos de otras corrientes políticas, o de 
otros sectores culturalesn se encuentran en un 
alarmante declive. La Editora Nacional, a 
cuya renovación habían contribuido, entre 
otras colecciones, la «Biblioteca de la litera¬ 
tura y el pensamiento universales y de la lite¬ 
ratura y el pensamiento hispánico» y la com¬ 
plementaria «Biblioteca de visionarios, hete¬ 
rodoxos y marginados», premió como suelen 
hacerlo los organismos oficiales a los promo¬ 
tores de este empeño innovador: les puso en la 
calle sin más consideración. De esta forma, 
ambos intentos han quedado truncados, por lo 
que la Feria se encargó de recoger sus últimos 
«coletazos»: una excelente edición del Tra¬ 
tado de la Pintura, de Leonardo de Vinci, pre¬ 
parada por Angel González, y otra no menos 
cuidada de una obra fundamental para los 
orígenes de la Ciencia moderna, las Conside- 


Las estanterías repletas de libros y la exposición de los mismos 
cara al público se han mezclado este año —en diversas 
casetas— con «póstera» que hacian alusión a problemas de la 
realidad contemporánea española. La Feria adquiría así un 
aspecto más vital, más comprometido, más en contacto directo 
con los intereses y preocupaciones del ciudadano. 


raciones y demostraciones matemáticas sobre 
dos nuevas ciencias, de Galileo Galilei (en tra¬ 
ducción de Javier Sábada, y con introducción 
y notas de Carlos Solís). Quienes hayan se¬ 
guido de cerca los avatares de la vida universi¬ 
taria, recordarán, sin duda, que los tres nom¬ 
bres españoles citados corresponden a ex¬ 
profesores de la Universidad Autónoma de 
Madrid, expulsados por un rector « poeta» (?) y 
bunkeriano, D. Julio Rodríguez, y aún no re¬ 
cuperados por entero para la docencia univer¬ 
sitaria, pese a su brillante actividad intelec¬ 
tual reflejada, por ejemplo, en las ediciones 
mencionadas. Sobran los comentarios. 

MEMORIAS E INVESTIGACIONES 

Aunque la primacía de la política ha relegado 
este año a segundo término a las obras más 
específicamente históricas, reduciendo nota¬ 
blemente el número y la importancia de las 
novedades en este terreno, no es necesario un 
esfuerzo excesivo para descubrir un conjunto 
de títulos dignos de mención. 

En el momento de redactar estas notas, aún no 
ha aparecido —aunque se anuncia como in¬ 
minente— el estudio quizá más esperado por 
los aficionados a los temas históricos: La Se¬ 
gunda República, de Manuel Tuñón de Lara, 
que la Editorial Siglo XXI ha incluido en su 
colección de «Estudios de Historia Contempo¬ 
ránea». Y aunque también se esperaba la edi¬ 
ción castellana de la obra más importante 
hasta el presente sobre el mismo tema (La 
Segunda República, de Gabriel Jackson), que 
hasta ahora sólo se podía encontrar con difi¬ 
cultades en algunas trastiendas, el lector inte¬ 
resado tendrá que conformarse con una reco¬ 
pilación de trabajos del autor americano, titu¬ 
lada Costa, Azaña, el Frente Popular y otros 
ensayos (Ed. Turner) y cuyo contenido, bas¬ 
tante desigual, no refleja fielmente el rigor 
historiográfico puesto de manifiesto por Jack¬ 
son en su obra principal. 

Ante estas ausencias, las novedades más des- 
tacables corresponden a la serie «Ariel Histo¬ 
ria», dirigida por Josep Fontana, en la cual 
—al lado de una importante Historia del So¬ 
cialismo, de Gian Mario Bravo, y de la recupe¬ 
ración de La América prehispánica, de Pere 
Bosch Gimpera— ha aparecido un libro fun¬ 
damental, publicado inicialmente en Estados 
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Unidos en 1943, y que dada la incuria cultural 
de este país ha necesitado cuarenta y dos años 
para llegara nuestras librerías. Me refiero a El 
tesoro americano y la revolución de los precios 
en España, 1501-1650, de Earl J. Hamilton, 
obra básica para el conocimiento de los aspec¬ 
tos principales de la vida económica de la Es¬ 
paña de los Austrias, desde la llegada de los 
metales preciosos americanos a la evolución 
de los precios y salarios en el siglo y medio 
mencionado. Aterra pensar en la ignorancia 
demostrada por numerosos catedráticos de 
Historia Moderna de los últimos treinta años, 
que insistieron en sus clases y publicaciones 
en la grandeza española durante el «Siglo de 
Oro» sin molestarse en estudiar y difundir el 
libro más importante sobre las bases econó¬ 
micas del período mitificado por ellos. 

Y si de la economía pasamos a la Historia 
social de la España Moderna, y en concreto a 
la colonización española de América, el estu¬ 
dio de Marcel Bataillon v André Saint-Lu so¬ 
bre El Padre Las Casas y la colonización de los 
indios (Ariel Quincenal) es una excelente in¬ 
troducción a un personaje cuya sistemática 
denigración por los historiadores de la «le¬ 
yenda blanca» se está hundiendo ante los tra¬ 
bajos objetivos y documentados de numerosos 
hispanistas, sobre todo extranjeros. 
Avanzando en el tiempo, el predominio del 
antifeminismo en la cultura española de los 



Cuarenta años después de haber sido asesinado, Federico García 
Lorca sigue vivo en el pensamiento de los españoles. La Feria del 
Libro casi coincidió con el homenaje popular que se dedicó al poeta 
en Granada, y diversos «stands» se iluminaron con su rostro. 


últimos cien años, y las débiles tentativas de 
desarrollar una conciencia y una praxis femi¬ 
nista han sido el tema del estudio de Geraldine 
M. Scanlon La polémica feminista en la Es¬ 
paña Contemporánea (1868-1974), (Ed. Siglo 
XXI), cuyo interés como investigación acadé¬ 
mica no obsta para que muchos lectores hu¬ 
biéramos deseado una ampliación del estudio 
hasta abarcar el desarrollo de los movimien¬ 
tos feministas de los iiltimos diez años. 

Junto a la obra de Scanlon, y ante la ausencia 
de investigaciones de importancia sobre nues¬ 
tra Historia contemporánea —este año la Fe¬ 
ria no ha sido especialmente fecunda en este 
terreno— hay que volver la vista a dos recopi¬ 
laciones de interés: la selección de artículos y 
ensayos de José María Jover Política, diplo¬ 
macia y humanismo popularen la España del 
siglo XIX (Ed. Turner), integrada por trabajos 
de dilícil localización, como su síntesis del 
sexenio revolucionario o su ensayo sobre la 
conciencia obrera en el siglo XIX; v la edición 
de las Ponencias del sexto coloquio de Pau, 
dedicado esta vez a La cuestión agraria en la 
España contemporánea (Edición de José Luis 
García Delgado, Ed. Cuadernos para el Diálo¬ 
go). La pluralidad de temas y enfoques de los 
textos recogidos en esta última obra es, como 
en ocasiones anteriores, un fiel reflejo de las 
preocupaciones básicas del amplio grupo de 
jóvenes historiadores a los que la Universidad 
de Pau otorga anualmente su hospitalidad. 
Como es fácil comprender, la enumeración 
que acabamos de hacer es por fuerza incom¬ 
pleta. Pero no querríamos cerrarla sin men¬ 
cionar un conjunto de libros de «Memorias» 
cuyo carácter testimonial v viveza narrativa 
son un buen antídoto frente a la aridez y el 
academicismo de muchas investigaciones his¬ 
tóricas. Completando sus tomos precedentes, 
Eduardo de Guzmán recoge en Nosotros los 
asesinos (Ed. Gregorio del Toro) una escalo¬ 
friante narración de los procesos políticos de 
los años cuarenta, mientras Adolfo Bueso (Re¬ 
cuerdos de un cenetista, Ed. Ariel) o Pablo de 
Azcárate (Mi embajada en Londres durante la 
guerra civil, Ed. Ariel) nos acercan a dos de los 
temas más apasionantes de la historia de 
nuestro siglo: la evolución de la CNT desde su 
fundación hasta la caída de la Monarquía, en 
el primer caso, v los problemas de la «neutra¬ 
lidad» de los aliados durante la guerra civil, en 
el segundo. Citemos, por último, la impor¬ 
tante autobiografía de Moreno Villa, publi¬ 
cada por Fondo de Cultura Económica. 

«Un oasis de libertad»: así definíamos a la 
XXXV Feria del Libro al comienzo de estas 
notas. Pero sólo un oasis. Al salir de él, de 
nuevo el desierto de las prohibiciones, las sus¬ 
pensiones, las multas y los secuestros. Y así, 
¿hasta cuándo?. ■ M. R. (Fotos: RAMON RO¬ 
DRIGUEZ). 
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Libros 


ALEJANDRA 
KOLONTAI: 
BOLCHEVIQUE 
Y FEMINISTA 

En 1952 falleció en Moscú a los 
ochenta años, de muerte natural, la 
única figura de la «Vieja Guardia» 
bolchevique que logró sobrevivir a 
las purgas estalinistas Alejandra 
Kolontai. Dirigente de la Oposición 
Obrera y organizadora en la Unión 
Soviética del movimiento para la li¬ 
beración de la mujer dentro del 
nuevo régimen socialista, su obra ha 
sido cuidadosamente silenciada en 
su país, pese a su importancia como 
símbolo histórico en el que se fusio¬ 
nan dos aspectos de la lucha por la 
creación de una nueva sociedad au¬ 
ténticamente revolucionaria: su mili- 
tanda activa y crítica en el Partido y 
su feminismo. Aspectos que, por 
otro lado, tienen hoy plena vigencia, 
pese a los años transcurridos desde 
entonces, como lo demuestra la cre¬ 
ciente atención hacia su persona y 
su obra, reflejada en nuestro país en 
la aparición de la serie de libros que 
motiva este comentario. 

¿Quién fue Alejandra Kolontai? 
Como ella misma explicó en su «Au¬ 
tobiografía» (que acaba de ser tra¬ 
ducida al castellano) (1), procedía de 
un medio burgués acomodado, 
como otros lideres y teóricos revolu¬ 
cionarios rusos, y entró en contacto 
con las nuevas ideas opuestas al za¬ 
rismo a través de sus experiencias 
personales, de su incapacidad para 
justificar la injusticia y de su amor a la 
libertad. Desde 1896 comenzó su in¬ 
terés por la lectura de los textos mar- 
xistas, y dos años más tarde, se afilió 
al Partido Socialdemócrata ruso. A 
partir de este momento, su continua 
actividad como propagandista y es¬ 
critora se dirigiría no sólo a la divul¬ 
gación del marxismo, sino también a 
la creación de una conciencia femi¬ 
nista, a la que hasta entonces el Par¬ 
tido no había prestado ninguna aten¬ 
ción. En esta segunda faceta, para 
Alejandra Kolontai —a diferencia de 
las teorías defendidas por las femi- 

(l)SA. Folontai XAutobiografda de una mu¬ 
jer sexualmente emancipada». Ed. Anagra¬ 
ma, Barcelona, I9u5. 


nistas burguesas— no podía existir 
una completa liberación de la mujer 
sin una transformación total del or¬ 
den social; la emancipación de la mu¬ 
jer sólo sería posible dentro de la 
sociedad socialista, a través de una 
nueva relación hombre-mujer ba¬ 
sada en la solidaridad y camaradería, 
en la que, por supuesto, la mujer 
fuera económicamente indepen¬ 
diente. En la «mujer nueva» ensal¬ 
zada por ella, el amor ocuparía un 
plano secundario para dar prioridad a 
su propia realización como ser hu¬ 
mano, como un trabajador equipa¬ 
rado al hombre. Al mismo tiempo, la 
organización socialista liberaría a la 
mujer de las dos ataduras que a lo 
largo de la Historia han impedido su 
plena realización: el trabajo domés¬ 
tico y el cuidado de los niños. Con un 
optimismo que la Historia posterior 
no ha confirmado, A. Kolontai espe¬ 
raba la desaparición de estas limita¬ 
ciones gracias a la sustitución de los 
quehaceres individuales por el «tra¬ 
bajo casero colectivo», y la crianza 
de los hijos en las guarderías estata¬ 
les. La «unión libre», como sustituto 
del matrimonio indisoluble, y la susti¬ 
tución del cariño egoísta hacia los 
propios hijos por el amor hacia todos 
los niños de la nueva sociedad, 
completaban la descripción del fu¬ 
turo comunista deseado por la Ko¬ 
lontai: «En vez de la familia de tipo 
individual y egoísta, se levantará una 
gran familia universal de trabajado¬ 
res, en la cual todos los trabajadores, 
hombres y mujeres, serán ante todo 
obreros y camaradas» (2). 

Este conjunto de ideas, aunque en la 
actualidad resulte insuficiente a los 
ojos de los sectores más radicales 
del movimiento feminista, levantó 
una auténtica oleada de indignación 
y escándalo, no sólo en los medios 
burgueses europeos, sino en la pro¬ 
pia Rusia revolucionaria en la que 
Kolontai publicó sus escritos sobre 
el tema. El mismo Lenin atacó los 
puntos de vista sobre las relaciones 
hombre-mujer y la nueva moral se¬ 
xual expuestos por el «diablo bol¬ 
chevique», quien por supuesto no 
conseguiría llevar a la práctica su 
doctrina en los años de puritanismo 
estaliniano. 


(2) •El Comunismo v la familia», incluido en 

«La mujer nueva y la moral sexual, y otros 
escritos». Ed. Ay uso, Madrid, 1976. 


El segundo aspecto importante de la 
personalidad de A. Kolontai, com¬ 
plementario del anterior, corres¬ 
ponde a su labor como militante y 
teórica marxista, en la que logró sus 
mayores éxitos—fue la primera mu¬ 
jer miembro del Comité Ejecutivo del 
Soviet, y llegó a ocupar los cargos de 
Comisario del pueblo para la asis¬ 
tencia pública, y embajadora en No¬ 
ruega y en Méjico—, y sus mayores 
fracasos. Tras la euforia revoluciona¬ 
ria de 1917 y la intensa actividad 


Hblfefceca d*® 

• x* y socialistas 


;\U£criai ayuso 



desplegada en los meses siguientes 
desde su puesto ministerial, el 
rumbo de la revolución determinó la 
temprana aparición de actitudes crí¬ 
ticas en el pensamiento de la Kolon¬ 
tai, al igual que en algunos sectores 
del proletariado ruso. La «férrea dis¬ 
ciplina laboral» implantada ya en 
1918, con la devolución de muchas 
empresas a sus antiguos propieta¬ 
rios y el restablecimiento de la auto¬ 
ridad de los directores y técnicos ca¬ 
pitalistas, provocó las primeras pro¬ 
testas obreras, articuladas progresi¬ 
vamente en diversos grupos comu¬ 
nistas de oposición, entre los cuales 
la Oposición Obrera desempeño en 
los años 1919-22 un papel de pri¬ 
mera importancia. Para A. Kolontai. 
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cuyo folleto «La Oposición Obre¬ 
ra» (3) representa la principal formu¬ 
lación doctrinal de esta corriente, la 
degradación de la revolución era el 
resultado del aumento de la burocra¬ 
cia dentro del Partido —«verdadera 
esclerosis» que impedía cualquier 
tipo de actividad personal y colecti¬ 
va—, y de la desconfianza de los 
dirigentes en la clase obrera, que 
había conducido a una progresiva 
separación entre el Partido y el prole¬ 
tariado y al* establecimiento de un 
rígido control económico e ideoló¬ 
gico del primero sobre el segundo. 
El punto culminante del debate entre 
las posiciones de este grupo y el 
resto del Partido se produjo en el X 
Congreso, celebrado en 1921. La 
discusión sobre el papel de los sin¬ 
dicatos enfrentaría a A. Kolontai y a la 
Oposición Obrera, partidarios del 
control de la economía por los sindi¬ 
catos, con Trotski —defensor de la 
estatalización de estas organizacio¬ 
nes—, y con la postura intermedia 
de Lenin y la «Plataforma de los 
Diez». Acusados por Lenin de «ele¬ 
mentos anarquistas pequeño- 
burgueses», dedicados a hacer de¬ 
magogia y a poner en peligro la dic¬ 
tadura del proletariado, los miem¬ 
bros de la Oposición fueron derrota¬ 
dos poruña amplia mayoría de votos, 
y su grupo —condenado oficial¬ 
mente en 1922— desapareció un 
año después. Con él se hundía tam¬ 
bién la esperanza revolucionaria de 
muchos proletarios para los que el 
control obrero en el terreno econó¬ 
mico significaba la auténtica plenitud 
del proceso revolucionario. 

Para Kolontai, la derrota de la Oposi¬ 
ción Obrera representaba el fin de 
sus más queridas aspiraciones. Ale¬ 
jada de la Unión Soviética tras su 
nombramiento como embajadora en 
Noruega, durante veinte años sus 
misiones diplomáticas le impidieron 
participar en la vida política de su 
país, aunque a cambio le libraran de 
perecer en las purgas estalinistas, 
como la mayoría de sus antiguos 
amigos. Pero la oposición tiene 
siempre que pagar por serlo, y Ale¬ 
jandra Kolontai no podía ser una ex¬ 
cepción: la soledad y la imposibilidad 
de defender sus convicciones fue¬ 
ron la condena en vida de una de las 
figuras más importantes de la revo¬ 
lución rusa, precursora de la iz¬ 
quierda radical de nuestro tiempo y 
máxima defensora del feminismo re¬ 
volucionario. ■ MARIA RUIPEREZ 

(3) Publicado en castellano en 1975 por Edi¬ 
torial Anagrama. 
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LA II 
REPUBLICA 
Y EL 
CINE 

La Segunda República fue testigo de 
la existencia de una de las revistas 
cinematográficas de mayor trascen¬ 
dencia en el devenir crítico de nues¬ 
tro país. No sólo por lo que respecta 
al material publicado (escaso, si 
consideramos la importancia histó¬ 
rica de «Nuestro Cinema» —dieci¬ 
siete números desde junio de 1932 a 
agosto de 1935—), sino por el tra¬ 
bajo paralelo que el cuerpo de Re¬ 
dacción de la revista fue desarrollan¬ 
do: la creación de cine-clubs, de 
conferencias por todo el país, que 
apoyaban y realizaban de hecho el 
sentido último de la publicación: de¬ 
fender un cine proletario frente al 
cine burgués, nacional o de importa¬ 
ción, que defendía—y, naturalmen¬ 
te, sigue defendiendo— la aliena¬ 
ción como fundamental arma políti¬ 
ca: «La sociedad capitalista—escri¬ 
bía César M. Arconada en uno de los 
números— presenta en el momento 
actual muchos flancos vulnerables. 
El artista debe atacarla por ellos. 
Pero esto no será suficiente para ha¬ 
cer cine proletario. Al mismo tiempo, 
junto al ataque, será necesario seña¬ 
lar la lucha de clases y una dinámica 
de progresión y de fecundidad histó¬ 
rica que sirva de contraste entre lo 
que se niega y lo que se afirma. En 



estos momentos, en los países capi¬ 
talistas, sólo cabe hacer cine revolu¬ 
cionario». 

Esta «declaración de principios» se 
explica por sí sola: en el seno de 
«Nuestro Cinema» se defendió, por 
primera vez, la realidad de un cine 
que fuese auténticamente la voz y la 
obra del proletariado. En este senti¬ 
do, los hermanos Pérez Merinero, 
autores de la excelente Antología, * 
explican en el prólogo que su trabajo 
no responde «a la ola de recupera¬ 
ciones oportunistas» sino al deseo 
de «reiniciar un discurso mutilado y 
acercarnos a una época de contra¬ 
dicciones todavía no resueltas». La 
combatividad de «Nuestro Cinema» 
y la que, lógicamente, respira aún el 
libro, no sólo determinaron parte de 
las dificultades que la revista sufrió 
en su trayectoria sino, en 1975, la 
prohibición de esta Antología que 
sólo ahora ve la luz verde de nuestra 
censura. 

A lo largo del libro, en entrevistas, 
críticas, encuestas, se van perfilando 
los adjetivos de ese cine proletario: 
básicamente, éste no podía ser más 
que el ejemplo del cine soviético. 
Eran los tiempos de la Tercera Inter¬ 
nacional, de la consideración deque 
Moscú determinaba la validez o la 
improcedencia de cualquier revolu¬ 
ción o, más simplemente, de cual¬ 
quier acto critico. Años más tarde, 
durante la Guerra Civil, este abuso 
de considerar Moscú eje vital de la 
vida política y revolucionaria de otros 
países, sería fuente de muchos erro¬ 
res, como es bien sabido. En el te¬ 
rreno cinematográfico de la pregue¬ 
rra que ocupó «Nuestro Cinema» 
esos abusos no serian menores: 
«Consideremos el cine soviético y 
veremos que es el único que se 
puede elevar a la categoría de arte, 
por su tajante realidad y verismo. Por 
su sinceridad. Es el único que no ha 
traicionado la verdad, conditio sirte 
qua non, de toda manifestación ar¬ 
tística. Por esto sus posibilidades 
son tan vastas que no se otea el lími¬ 
te» (1). 

Contrapunto al cine soviético —que 
conviene no olvidar que en los años 


.(*) «Del cinema como arma de clase» Anto¬ 
logía de la revista «Nuestro Cinema» realizada 
por Carlos y David Pérez Merinero. Fernando 
Torres, editor, 1975. 


(1) Juan M Plaza. 









treinta, fecha de «Nuestro Cinema», 
había dejado ya de ser el espléndido 
baluarte que representarían realiza¬ 
dores como Eisenstein, Vertov, Dov- 
jenko...—, las críticas al cine nor¬ 
teamericano que se exhibía sin res¬ 
tricciones en nuestro país (mientras 
que el soviético sufría las cortapisas 
de la censura) eran de una virulencia 
tremenda. Reconozcamos que los 
argumentos que algunas de estas 
críticas exponían siguen siendo de 
una enorme actualidad: «Cualquiera 
que, desconocedor de la presente 
situación política y social de nuestro 
mundo, pudiese ver uno de los films 
que la industria yanqui o alemana se 
encarga de presentarnos cada tem¬ 
porada, creería razonablemente que 
la situación de Europa, de América, 
no puede ser ni más próspera ni más 
clara (...) El espectador medio desea 
ver otra cosa que el beso final de la 
mecanógrafa y el hijo del patrón; o 
que la esposa se vaya a un baile de 
máscaras con su querido, expuesta, 
claro es, a que el marido lo descubra 
todo y se arme un escándalo» (2). 

«Los problemas de todos los dias, 
los problemas vitales, como los sin 
trabajo y el desarme, han sido ex¬ 
cluidos de las pantallas, porque de¬ 
mostrarían muy claramente la quie¬ 
bra del sistema capitalista» (3). 

Sin embargo, el carácter mecánico 
de esta crítica cinematográfica lle¬ 
vaba a sus autores a esquematizar la 
realidad de otros films que se veían. 
La necesidad de una lucha revolu¬ 
cionaria (aún vigente), el ardor de la 
combatividad, impedía en ocasiones 
la contemplación desapasionada de 
una serie de títulos cuya importancia 
desmitificadora (o incluso revolucio¬ 
naria) no fue entendida en su mo¬ 
mento. El caso de Luis Buñuel, por 
ejemplo, fue típico: hasta que en el 
documental «Las Hurdes» se incli¬ 
nara hacia una problemática direc¬ 
tamente social, «Nuestro Cinema» 
lo marginaría («Un chien andalou», 
agrio, molesto, arrítmico en muchas 
de sus partes, provocó los mayores 
entusiasmos y los más furibundos 
ataques: sencillamente porque sig¬ 
nificaba un algo entre las bobadas 
surrealistas al uso» (4). O el despre¬ 
cio a películas de Von Sternberg y 
Fritz Lang que, años más tarde, des¬ 
cubrirían más elementos de interés 
que los que «Nuestro Cinema» vio. 


(2) José Castellón Díaz. 

(3) Joris Ivens. 

(4) José Castellón Díaz. 


La excepción —dentro de esta Anto¬ 
logía-^ marcada por una apasionada 
critica de Juan Piqueras (fundador y 
director de la revista, «que tuvo la 
mala suerte de apearse en una esta¬ 
ción de ferrocarril en julio de 1936», 
según comentan los autores del li¬ 
bro) a una película de George Cukor 
no señala la tónica general de la pu¬ 
blicación: «El cine tiene la equiva¬ 
lencia del mitin o de la acción política 
directa. Una multitud que termina de 
ver un film de ideas afines, sale a la 
calle dispuesta a todo» (5). 

La valoración mecánica (el cine so¬ 
viético es siempre importante; el res¬ 
to, capitalista, reaccionario y despre¬ 
ciable) junto a una combatividad no 
exenta de cierta ingenuidad, quizá 
trasplantada a nuestra época no ha¬ 
yan desaparecido del todo. De ahí 
nue «El cinarra como arma de 
clase» no sea sólo un libro fun¬ 
damental para la comprensión de 
una etapa del cine español —y de 
una etapa de España—, sino una 
obra totalmente vigente que ayuda a 
la meditación y a la toma de postura 
cara al fenómeno cinematográfico. 
Si bien no es correcto calificar de 
«materialista» el «estudio, investi¬ 
gación y análisis del hecho cinema¬ 
tográfico y del hecho fílmico» que 
hizo «Nuestro Cinema» (como afir¬ 
man los autores del libro), sí es cierto 
que, dentro de la tensión de la épo¬ 
ca, conduce a una visión del cine que 
hoy, de alguna manera, hay que re¬ 
cuperar. ■ DIEGO GALAN 


(5) Juan Piqueras. 


ROMA, 
DESDE EL 
MATERIA¬ 
LISMO 
HISTORICO 

La historiografía romana con que 
contamos en nuestro país sigue, por 
lo general, los criterios liberales de 
Mommsen o los principios de un 
pragmátismo imperialista hereda¬ 
dos, sin demasiado rebozo, del fas¬ 
cismo. En ambos casos, al margen 
de la erudita acumulación de datos 


que aparecen en estas obras, la in¬ 
terpretación de la Historia de Roma 
se realiza a partir de categorías polí¬ 
ticas y éticas contemporáneas al au¬ 
tor. Personajes y hechos históricos 
sirven ante todo de ilustración y pre¬ 
cedente a las contradicciones del 
mundo del autor. Unos y otros son 
asumidos en su formulación exte¬ 
rior, y casi nunca refrendados por la 
naturaleza objetiva de los aconteci¬ 
mientos vistos desde la totalidad so¬ 
cial romana. 

En este sentido es necesario rese¬ 
ñar la reciente reedición manual de la 
«Historia de Roma» de S. I. Kova- 
liov (1). Obra de cierta amplitud, sus 
dos volúmenes analizan pormenori- 
zadamente la evolución de Roma 
desde su nacimiento como 
Ciudad-Estado, su largo período re¬ 
publicano y la constitución y desin¬ 



tegración de su gigantesco Imperio. 
Sin duda, lo más importante de la 
obra que tratamos es la base teórica 
de la que parte todo el análisis. Kova- 
liov utiliza el materialismo histórico 
como aparato critico y analítico de los 
hechos, contradicciones y y perso¬ 
najes de la Historia romana. El resul¬ 
tado es tremendamente esclarece- 
dor. Las diversas etapas de evolu¬ 
ción de la República las guerras civi¬ 
les, César, Augusto, el Imperio, el 
cristianismo, la desintegración de la 
autoridad romana, etc., surgen como 


(1) S. I. Kovaliov: «Historia de Roma». Edi¬ 
torial Akal, Madrid. 1973 (1. a edición). Madrid. 
1976 (2. a edición, de bolsillo). 
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un resultado de complejas luchas de 
clases e intereses. El indudable pa¬ 
pel del gran hombre en la Historia 
queda confrontado y ligado a la tota¬ 
lidad social en que vive. 

La metodología científica utilizada 
por Kovaliov nos muestra el proceso 
real seguido por Roma en su Histo¬ 
ria. No hay subjetivas aproximacio¬ 
nes contemporáneas, sino reflexión 
sobre el pasado que explica aspec¬ 
tos importantes del desarrollo hu¬ 
mano. Los mitos sobre la libertad y la 
tiranía, lo justo y lo injusto, medido a 
partir de nuestros principios éticos 
contemporáneos, dejan paso al aná¬ 
lisis de la naturaleza del modo de 
producción esclavista, a su evolu¬ 
ción, contradicciones, fuerzas pro¬ 
ductivas y clases. Como dice él 
mismo en su introducción, «ele¬ 
vando el sistema esclavista a su má¬ 
ximo desarrollo, Roma llevó al 
mismo tiempo a la máxima agudiza¬ 
ción todos los contrastes sociales 
que este sistema produce. Nunca en 
la Historia del mundo antiguo las 
contradicciones entre libres y escla¬ 
vos, entre ricos y pobres, alcanzaron 
tal intensidad como en la época ro¬ 
mana». 

S. I. Kovaliov editó su libro en la Uni¬ 
versidad de Leningrado en 1948. No 
puede extrañarnos que en algún 
momento el autor cite textos de Sta- 
lin como reflexión sobre la Historia 
romana, en particular la afirmación 
de que «la época romana creó las 
premisas de aquella revolución que 
'liquidó’ a los propietarios de escla¬ 
vos y suprimió la forma esclavista de 
explotación de los trabajadores» (2), 
que sirve de orientación global a toda 
la obra. Domingo Plácido señala, en 
el prólogo de la edición que comen¬ 
tamos, algunas insuficiencias detec- 
tables, producto de la fecha en que 
esta «Historia de Roma» fue escrita, 
cuando muchos aspectos de este 
período eran todavía muy oscuros. 
También señala la contradicción que 
existe en ocasiones entre ciertas 
afirmaciones y el puntual relato de 
los hechos. Sin embargo, el mecani¬ 
cismo en la metodología marxista, 
que ahogó el análisis científico en los 
últimos años del estalinismo, no se 
deja sentir en este caso. Por eso 
creo, como lector interesado y no 
como especialista, que es ésta una 
magnífica aportación a la historiogra¬ 
fía de Roma Ift JUAN - ANTONIO 
HORMIGON 


(2) José StaNn: «Cuestiones del leninismo» 
Editorial Problemas. Buenos Aires. 1947. 
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LA HISTORIA 
EN LA 
ESCUELA 


Sólo quien cierre los ojos a la reali¬ 
dad podrá dudar mínimamente de la 
urgencia de un replanteamiento ra¬ 
dical de los sistemas pedagógicos 
tradicionales a todos los niveles. Tal 
necesidad, si bien no es privativa de 
nuestro pais, cobra aquí si cabe ma¬ 
yor apremio por culpa del asfixiante 
corsé ideológico que ha soportado 
entre nosotros la enseñanza durante 
los últimos cuarenta años de fran¬ 
quismo. 

Hasta hace muy poco, una asigna¬ 
tura como la Historia seguía impar¬ 
tiéndose en nuestras escuelas como 
si jamás hubiese existido un hombre 
llamado Carlos Marx: se ofrecía, en 
cambio, a los alumnos una indigeri¬ 
ble retahila de fechas y de nombres 
con olvido absoluto de eso que Max 
Weber, que no era, como sabemos, 
ningún marxista, llamó «Historia 
económica». 

Justo es reconocer que reciente¬ 
mente se ha producido un ligero 
avance en el enfoque didáctico de 
los temas históricos y culturales en 
general, y asi vemos cómo al abor¬ 
darse en los libros de texto la pro¬ 
ducción literaria o artística de tal o 
cual período se hace referencia al 
marco socioeconómico en que se 
inscribe. A pesar de ello, en la mayo¬ 
ría de los casos, los libros de texto 
siguen adoleciendo de una aridez 
expositiva que hace que los escola¬ 



res consideren todavía el estudio 
como una fatigosa y desagradable 
tarea en lugar de una actividad en 
todos los sentidos estimulante. 

Tal vez sea precisamente lo que tie¬ 
nen de reacción contra ese esque¬ 
matismo que lastra a buena parte del 
material didáctico disponible, lo que 
presta mayor interés a los volúme¬ 
nes hasta ahora aparecidos de la 
«Enciclopedia Monográfica 
Avance». 

Por lo que respecta a las monogra¬ 
fías de tema histórico, que son las 
que aquí nos conciernen, conviene 
destacar cómo en ellas se renuncia a 
la clásica presentación de la Historia 
como algo muerto y rescatado en 
última instancia de los más empol¬ 
vados archivos, en favor de una 
aproximación lo más viva posible al 
mundo imaginario del adolescente. 
Se ha tratado, en una palabra, de 
comunicar al pretérito inmediatez y 
animación de presente. 

Para ello se ha recurrido a un suges¬ 
tivo empleo de imágenes de induda¬ 
ble valor testimonial, así como —y 
éste es el aspecto, en mi opinión 
más interesante— a una variada in¬ 
tercalación de citas de documentos 
literarios, jurídicos, administrativos, 
etc., del periodo en cuestión. El mo¬ 
saico así constituido ilustra de modo 
fehaciente, no los grandes fastos y 
efemérides, de los que da puntual 
noticia cualquier libro de texto, sino 
las circunstancias y condiciones en 
que hoy sabemos que se desarrolló 
la vida cotidiana del ciudadano de la 
Atena de Pericles o del artesano de 
cualquier burgo medieval, por ejem¬ 
plo. Así se nos describen con jugosa 
profusión de detalles no sólo institu¬ 
ciones jurídicas o sociales, sino tam¬ 
bién ritos y costumbres, modas in¬ 
dumentarias, hábitos alimenticios o 
actividades de la mujer —esa gran 
olvidada de los libros de Historia—, 
aficiones y juegos, etc. 

Resulta cuando menos significativo 
el que, entre los volúmenes progra¬ 
mados, haya uno dedicado exclusi¬ 
vamente al fenómeno de la Resis¬ 
tencia como complemento al de la de 
la Segunda Guerra Mundial. Es una 
prueba más de la originalidad de en¬ 
foque de esta Enciclopedia que es, 
de hecho, la adaptación española de 
una colección italiana —«La .Ricer- 
ca»—, fruto a su vez de las expe¬ 
riencias pedagógicas de un grupo de 
maestros integrados en el progre¬ 
sivo «Movimiento de Coopera¬ 
ción Educativa». ■ JOAQUIN 
RABAGO. 






«MUJERES LIBRES», 
UN MOVIMIENTO 
FEMINISTA EN 
PLENA GUERRA CIVIL 

En torno al trabajo así titulado que 
—completado con unas declaracio¬ 
nes— publicáramos en nuestro nú¬ 
mero 18, hemos recibido la siguiente 
carta de doña Mary Nash, ayudante 
de la cátedra de Historia de la Uni¬ 
versidad de Barcelona: 

En atención a los lectores de su revista, les ruego 
se sirvan publicar en el próximo número de 
«Tiempo de Historia» en una página que facilite su 
difusión y su integridad, esta carta referida a los 
artículos «Mujeres Libres», un movimiento femi¬ 
nista en plena Guerra Civil» y «Entrevista con 
Mary Nash», que aparecieron en el número 18, 
correspondiente a mayo de 1976 con la firma de 
Marina Pino. 

Debo aclarar en primer lugar que la única relación 
que he tenido con la Srta. Pino respecto a dichos 
artículos fue la sugerencia de publicar algún artí¬ 
culo en base a la conferencia que di en el Ateneo 
de Barcelona, el día 15 de diciembre de 1975. Mi 
respuesta fue que, a la vista de una posterior 
propuesta concreta, y por escrito, le podría dar 
una contestación. En ningún momento autoricé la 
publicación de nada de ello (ni tuve oportunidad 
de verlo antes de su publicación), por lo que 
puede imaginarse mi sorpresa ante los artículos 
que recoge su Revista. 

Respecto a lo publicado debo hacer las siguientes 
puntualizaciones: 

1. El primer artículo («Mujeres Libres») no es 
otra cosa que una transcripción poco fiel de la 
conferencia que pronuncié en catalán en el Ate¬ 
neo de Barcelona el día 15 de diciembre de 1975, 
con el título de «El pensament de la dona anar¬ 
quista durant la Segona República», a partir de 
una grabación magnetofónica tomada por Marina 
Pino. 

Es una transcripción porque excepto el preám¬ 
bulo y unos párrafos de la página 40 en que se 
menciona a Juliet Mitchell y Alejandra Kolontai, y 
la última columna de la página 42, constituye una 
transcripción casi literal de dicha conferencia. Es 
poco fiel porque la Srta. Pino cambia palabras, 
introduce expresiones y pone títulos que en nin¬ 
gún momento mencioné y que en varias ocasio¬ 
nes desfiguran el sentido de lo que dije. 

2. Constituye una falta de honestidad intelectual 
atribuirse lo que es obra de otro, por el método de 


no indicar claramente —mediante el entrecomi¬ 
llado u otro procedimiento tipográfico— los párra¬ 
fos de los que otra persona es autor. La misma 
presentación del artículo induce a una total confu¬ 
sión al no aclarar estos extremos. 

3. La única responsabilidad de lo escrito recae 
en la Srta. Pino y en ningún caso puede serme 
atribuido, por lo que me abstengo de comentarlo 
en detalle. 

4. Respecto a la supuesta entrevista, debo acla¬ 
rar que es una deformada transcripción del colo¬ 
quio que siguió a mi conferencia, alguna de cuyas 
preguntas fueron formuladas por la presunta en¬ 
trevistadora. Al no haber tenido acceso al texto 
antes de su publicación, deseo hacer constar ex¬ 
presamente que no soy en modo alguno respon¬ 
sable del contenido de las respuestas que se me 
atribuyen y en las cuales se deslizan errores con¬ 
siderables como, por ejemplo, en la segunda co¬ 
lumna de la página 46, en la que se me atribuye la 
utilización de la palabra partido referida presumi¬ 
blemente al Movimiento Libertario español o a 
alguna de sus organizaciones, expresión que 
nunca utilizaría una persona enterada del movi¬ 
miento anarquista español. 

Creo que la publicación de lo que antecede es un 
deber para con los lectores que confían en la 
honestidad y calidad de su revista. 

Agradecida por su atención, les saluda atenta¬ 
mente, MARY NASH. 
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¡Gracias, hermanos! 
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RESPUESTA DE 
MARINA PINO 

Y he aquí la contestación que nos ha enviado 
nuestra colaboradora Marina Pino: 

Si bien no estoy habitualmente interesada en 
mantener polémicas periodísticas de ningún tipo, 
casi siempre más destinadas a airear cuestiones 
personales que a hacer un servicio al lector, me 
siento en este caso obligada a hacer ciertas pun- 
tualizaciones a la carta de Miss Nash por deferen¬ 
cia a la revista «Tiempo de Historia» que ha aco¬ 
gido mi artículo sobre «Mujeres Libres». 

Dice Mary Nash que ella no autorizó la publicación 
de un articulo basado en su conferencia del Ate¬ 
neo Barcelonés y que, de hacerlo, lo hubiera he¬ 
cho «a la vista de una posterior propuesta, y por 
escrito, le podría dar una contestación». El lector 
podrá comprender el absurdo de esta postura 
cuando una conferencia es un material público 
que no precisa de ninguna autorización especial 
del conferenciante para ser publicado, y menos 
«por escrito y a la vista de una posterior propuesta 
concreta». 

Afirma también que el artículo no es otra cosa que 
«una transcripción poco fiel» y que «constituye 



una falta de honestidad atribuirse lo que es obra 
de otro, por el método de no indicar claramente 
—mediante el entrecomillado u otro procedi¬ 
miento tipográfico— los párrafos de los que otra 
persona es autor». El artículo es, desde luego, 
una transcripción de la conferencia. Si Miss Nash 
la juzga poco fiel, es algo que no le puedo discutir 
aunque yo haya procurado serlo en todo momen¬ 
to. Por otra parte, Nash se contradice, ya que 
lamenta que me haya apropiado de un tema suyo 
y no lo haya hecho constar entre comillas. Preci¬ 
samente porque es una transcripción libre, resu¬ 
mida y complementada con datos del libro «Muje¬ 
res Libres, 1936-1939», no puedo, si quiero ser 
honesta, poner en su boca palabras que no están 
transcritas literalmente, aunque sí vayan si¬ 
guiendo el hilo de su discurso. ¿En qué queda¬ 
mos, le robo el tema o me lo invento? 

Añade que la única responsabilidad de lo escrito 
recae sobre mí. ¡Por supuesto! Todo lo que es¬ 
cribo con mi firma es de mi exclusiva responsabi¬ 
lidad, de ahí que Mary Nash no deba sentirse 
afligida por los resultados. 

También niega la autenticidad de la entrevista. 
Precisemos. La entrevista fue un coloquio- 
entrevista al término de la conferencia, ya que no 
sólo participé yo en el dossier de preguntas que 
aparecen en «Tiempo de Historia» con el título de 
«Una gran conciencia feminista», sino también el 
público asistente. Ahora bien, al terminar, Nash 
me comentó que como el coloquio había sido 
bastante denso y completo (incluida mi batería de 
preguntas, que constituyen el 70 % del total) no 
era necesario que sostuviéramos una entrevista 
más personal y que daba por bueno aquel mate¬ 
rial, por lo que la posterior reacción de la autora 
tiene todo el aspecto de una pataleta. 

Y cuando por cuestiones menudas de terminolo¬ 
gía y técnica periodística hace aparecer como 
falso un trabajo que, en conjunto, se ajusta al tema 
tratado (bástele al lector consultar el libro «Muje¬ 
res Libres», de Tusquets Editor), no se da cuenta 
de que puede producir la comprensible confusión 
en el lector, lo que me hace pensar que a Mary 
Nash le importa un pimiento el lector pero sí mu¬ 
cho, en cambio, lo que puedan decir las personas 
de su circulo. 

Ella dice que la publicación del artículo la ha sor¬ 
prendido (a pesar de habérselo comentado sufi¬ 
cientemente), a mí también su desabrida carta, 
que parece obedecer a un caso de vanidad inte¬ 
lectual herida por no sé qué sentido de la propie¬ 
dad sobre un tema. Quede tranquila Mary. Creo 
que queda bien claro para quien haya visto el 
artículo que el tema es suyo, así se explica en la 
entradilla al texto, mientras que el artículo es 
mío con todos sus fallos y defectos. MARINA 
PINO. 
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